UVALDE, Teksas — Güneş, Çarşamba akşamı Uvalde’deki mezarlığın üzerine koyu turuncu bir ton boyarken, birkaç yüz sakin, bu yıl bu yıl aniden sona eren 19 çocuk ve iki öğretmenin mezarlıklarının yanından sessizce geçti. Robb İlköğretim Okulu.

Mezarlar, geleneksel Ölüler Günü’nü kutlamak için derme çatma sunaklara yerleştirilen kişisel eşyalar, eski fotoğraflar ve en sevilen yiyecekler olan ofrendalarla süslendi.

Birçok kişi, çocukların büyük boy fotoğraflarını taşıdı veya tişörtlerine işlenmiş resimlerini giydi. Bu yürüyüşte, son birkaç aydaki küçük Güney Teksas kentindeki pek çok kişinin aksine, adalet çığlıkları, silah kontrolü talebi ve öfke yoktu. İspanyolca’da bilindiği gibi Día de los Muertos’un bu gecesi, çok erken alınan kısa, parlak hayatların kutlaması içindi.

Yas tutanlar arasında, 10 yaşındaki kızı Maite için ondan kalan şeylerden bir sunak yapan Ana Rodriguez de vardı: Maite’nin ailesi için yastık dikmek için kullandığı küçük bir dikiş makinesi. Bir kış sınırı. Mayısın son günü okulda giydiği yeşil Converse tenis ayakkabıları. Ve bir kutu kül.

Bayan Rodriguez, “Bu eşyaları onun kim olduğunu temsil ettikleri için seçtim,” dedi. “Bir bakıma, o burada bizimle.”

Latin Amerika’da ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki Latin toplulukları arasında kutlanan, sömürge öncesi zamanlara dayanan bir folklorik tatil olan Ölüler Günü, Kasım ayının ilk iki gününde gerçekleşir. İnanç, ölülerin ruhlarının yaşayanlar diyarını ziyaret ettiği ve özenle hazırlanmış sunaklarda artık olmayan hayatları anımsadığıdır.

Kitlesel çekimden bu yana geçen beş ay içinde, kurbanların aile üyeleri, daha katı silah yasaları ve polisin yavaş tepki vermesi için hesap verebilirlik talep etmek için yürüyüşler düzenleyerek ve halka açık mitingler düzenleyerek kederlerini aktivizme kanalize ettiler.

Ancak önceki olaylardan farklı olarak, bu gün bir teselli kaynağı olarak hizmet etti ve aileleri yüksek ruhlarla bir araya getirdi.

Akrabalar komik hikayeler ve şarkılar paylaşarak, çocuklarının severek yediği yiyecekleri tattı. Popüler bir Küçükler Ligi oyuncusu olan Tess Mata için bir sunak, son okul portresini ve en sevdiği atıştırmalıkları içeriyordu: Oreo slims, En İyi Hizmetçi Dilly Bites ve bir paket ramen şehriye çorbası.

Güneş batarken, kıvılcım ışıkları sunakları aydınlatarak bir şenlik duygusu getirdi. Bir mariachi grubu olan Nuevo Estilo, Vicente Fernandez’in geleneksel şarkısı “Hermoso Cariño”yu kuşandı: “Tanrı’nın beni, benden başka kimsenin kaderi olmaması için gönderdiği güzel sevgilim.”

Ölülerin Günü, Meksika sınırından yaklaşık 70 mil uzakta, birbirine sıkı sıkıya bağlı, büyük ölçüde Meksikalı bir Amerikan topluluğu olan Uvalde’de geleneksel olarak özel bir olay olmuştur. Monica Muñoz Martinez, genellikle dekorla tasvir edilen bazılarının iskelet ve kafatasları şeklindeki ürkütücü, şekerlemeler ve figürleri düşünebileceğini, iki günlük anma töreninin daha derin, ciddi bir anlam taşıdığını, bir duraklama ve ayrılanlarla iletişim kurma anını taşıdığını söyledi. Uvalde’de büyürken Robb İlkokuluna devam eden Teksaslı profesör.

Geçen bir günde, Bayan Martinez ve 69 yaşındaki annesi Maria Elena Martinez, Uvalde kurbanları için üniversitenin bir kanadında Meksikalı Amerikalının yanında sıkışmış olan Ölüler Günü sunağına oyuncakları ve kişisel eşyaları dikkatlice yerleştirdi ve Latino Çalışmaları ofisi.

Bayan Martinez, “Amaç onların gelecek vizyonlarını canlı tutmak” dedi.

Çarşamba günü Uvalde’deki mezarlığa yapılan yürüyüşe Demokratların Teksas valisi adayı Beto O’Rourke ve bölgeyi temsil eden eyalet senatörü Roland Gutierrez’in ziyareti de dahildi.

Tess’in babası Jerry Mata, bir noktada bir plaj sandalyesine yığıldı, duyguların üstesinden geldi. Daha sonra, izleyicilerin kızının sunağının fotoğraflarını çekmek için uğradığı için yardım edemediğini söyledi.

“Onu unutmadıkları için mutluyum,” dedi neşeli gevezelik ve mariachi trompet sesleri arasında. “Bunu dördüncü sınıfta kızınız için yapacağınızı düşünmüyorsunuz. Ölmemesi gerekiyordu. Ama bugün amaç, güzel zamanları hatırlamak.”

Yine Uvalde’de büyüyen Bayan Rodriguez, tatilin adına rağmen, kızının ölüm şeklini değil, kısa ama olaylı hayatını hatırlayarak tüm gücünü topladığını söyledi.

Maite, dedi, beklenmedik bir sürpriz oldu. Halihazırda iki erkek çocuğu olan Bayan Rodriguez, bir kızı olacağını öğrendiğinde hazırlıksız yakalandığını söyledi. “Erkeklere alışmıştım. Bir kızın saçını nasıl yapacağımı ya da kıyafetlerini nasıl eşleştireceğimi bilmiyordum. Bunların hiçbirini bilmiyordum” dedi.

Maite doğduğunda onun için bir isim bile düşünmemişti. “Aslında hastaneden isimsiz bir bebekle çıkacağımdan korktum,” dedi kıkırdayarak. Sonra bir arkadaşının hastanede ziyarete geldiğini ve göbek adı Maite olan kendi kızına seslendiğini söyledi.

“Ona sordum, kullansam sorun olur mu?” dedi Bayan Rodriguez.

“Evet, elbette onur duyarım” diye yanıtladı arkadaş.

Maite ve Bayan Rodriguez yıllar sonra ismin anlamını araştırdıklarında, ikisi de bunun Baskça’da “sevgili” ve “aşk” anlamına geldiğini öğrenince şaşırdılar. “Bana her zaman ‘Anne, benim adım gerçekten kimsede yok’ derdi.”

Daha bağımsız olma eğiliminde olan erkek çocuklarının aksine, Maite yürümeye başlar başlamaz ona yapıştığını söyledi. Bayan Rodriguez, hemşirelik okuluna girerken, gece geç saatlere kadar çalışacağını ve Maite’nin yanına, yere kıvrılacağını söyledi. “Her zaman yanımda olmak istedi,” diye fısıldadı.

Bayan Rodriguez, kızı için bir sunak hazırlarken, Maite’nin en sevdiği kitaplardan biri olan Anne Frank’in Nazi işgali sırasında ailesiyle birlikte saklanan bir Yahudi kızının son aylarının anlatıldığı “Genç Kızın Günlüğü”nü dışarıda bıraktığını söyledi. . Saldırıdan sonra okulun ona geri verdiği eşyalar arasında Maite’in Anne’nin trajik ölümü hakkında yazdığı bir mektup vardı.

Bayan Rodriguez, kitabın eklenemeyecek kadar acı verici olduğunu söyledi.

Ölüler Günü kutlaması, Uvalde ailelerinin son haftalarda birbirlerini teselli etmek için bir araya geldikleri, hayatta kalan çocuklar için okulun ilk gününü paylaştığı, yaklaşan tatillere boş sandalyelerle hazırlandığı, doğum günlerini kutlayan çocukların doğum günlerini kutladıkları birkaç kutlamadan biriydi. mumları üflemek için orada değildi.

Bayan Rodriguez, Lexi Rubio’nun 11 yaşına geleceği günü kutlamak için birkaç gün önce Rubio ailesiyle birlikte mezarlıkta toplanmıştı. Lexi’nin kardeşleri küçük balkabaklarına komik suratlar çizerken onlar portatif bir hoparlörde bayram müziği çaldılar.

Yolda bir yerde, Lexi’nin en sevdiği filmlerinden biri olan “Zootopia”dan bir tembel hayvan görüntüsü olan bir balon serbest kaldı ve bulutlara doğru süzüldü.

Annesi Kimberly Rubio, Lexi istedi, diye mırıldandı. “Yani alıyor.”

Bu an, Bayan Rodriguez’e kendi haberlerini paylaşması için ilham verdi. Bir plaj sandalyesinden fırladı ve saçını yana çekerek boynunda tek bir kelime olan dövmeyi ortaya çıkardı: “Maite.”

“Hiç acımadı.” dedi gülümseyerek. “Aldıktan sonra adımımda bir moral hissettim. Sanki Maite artık sonsuza kadar benimle.”