Serena Williams, Madison Bulvarı’ndaki Lotte New York Palace Oteli’nden ayrıldı ve koyu yeşil bir Lincoln Navigator’ın arka koltuğuna kendini katladı. Yaklaşık 15 dakika sonra Billie Jean King Ulusal Tenis Merkezine geldi. Cumartesi sabahları trafik katlanılabilir.

Beş kişilik, tek köpekli maiyeti 1. Uygulama Mahkemesi’nde toplandı. Yüzünde neşeden çok yorgunluk ve adımlarında biraz sersemlik ile turuncu çantasını bıraktı. Antrenmandan sonra giymek için temiz çoraplarla dolu bir Ziploc çantası ve pembe bir etek tutuyordu. “SW” soketi olan siyah bir çantada telefonunu kontrol etti. Siyah Nike’larında da altın bir “SW” vardı. Köfte büyüklüğünde taştan bir alyans takmıştı.

Yakında – belki birkaç gün, belki iki hafta – tenis kariyeri sona erecekti. Ama henüz değil. Bir turnuva daha vardı: ABD Açık.

Bir antrenör yüzüne güneş kremi sürdü, ardından elastik bantlar ve esnemelerle ısınmasına yardımcı oldu. Küçük bir konuşma yapıldı.

Böyle sabahları özler miydi?

Sussex Düşesi ve iyi bir arkadaş olan Meghan Markle’a bir podcast’te, “Dürüst olmak gerekirse, bir gün uyanmak için sabırsızlanıyorum ve kelimenin tam anlamıyla böyle yüksek bir seviyede performans sergilemek ve rekabet etmekten asla endişelenmem gerekmiyor” dedi. turnuvadan günler önce. “Aslında bunu hiç hissetmedim.”

Vurduğu partnerine topları savurmaya başladı. Sabah ve orta yaştaki uyuşukluk ne olursa olsun, kısa sürede keskin ön el ve çift el ters ellerden oluşan bir cephanelik içinde kaybolmuştu.

Neredeyse hazırdı. Serena ter içinde parladı.

Bir Zaman Kapsülü

Ona Serena demeyi kabul edelim, çünkü sadece başkan yargıçlar ona Williams der. ABD Açık’taki hayranlar için soyadı “Serena” ve ilk adı “Hadi” idi.

Hikaye geçen ay, Vogue dergisinin Serena’nın işlerini ve ailesini büyütmek için “tenisten uzaklaştığını” söylediği bir makale yayınlamasıyla başladı.

“Sözünü hiç sevmedim emeklilik ,” yazdı. “Bana modern bir kelime gibi gelmiyor.”

Hemen, kariyeri ve mirası hakkında neredeyse ölmüş gibi hikayeler yazıldı. New York’ta, uygun bir uğurlama planları hızla başlatıldı. ABD Açık bir plan yaptı: Serena’nın açılış maçını birinci sınıf bir kutlamaya dönüştürün. Arthur Ashe Stadyumu’nu ünlüler ve rekor bir kalabalıkla doldurun. Oprah Winfrey ve Queen Latifah tarafından anlatılan videolar oluşturun. Gözyaşlarını ara.

Ama sonra Serena kendini başka bir gece, bir başka ve bir başka gece oynamaya davet etti.

Neredeyse 41 yaşında, sanki bir zaman kapsülünden doğmuş gibi atışlar yaptı ve topları kovaladı. Ardından, spor tanrılarının iksiri olan ivme geldi.

Serena şaşırmış mıydı? Zorlu.

“Ben sadece Serena,” dedi, herhangi bir açıklama kadar iyi bir açıklamayla.

Ve bu Serena’nın New York hikayesi, yedi gün ve yapım aşamasında olan bir kariyer.

‘O bir Süper Kahraman Değil’

Serena kutlamadan önceki hafta sonu antrenman yaparken, Serena’nın sahadaki maiyetinin en deneyimli üyesi bir Yorkshire teriyeri olan Chip ve boynunda bir papyonla şenlikli Toto kopyasıydı.

Chip, bu yılki sahadaki çoğu oyuncudan daha fazla ABD Açık maçına çıktı. Serena, 2015’te Grand Slam takvimini tamamlamaya çalıştığında köpek sürekli bir yardımcıydı.

Ancak mürettebatın geri kalanı Serena’nın çevresine ancak alacakaranlıkta geldi. Antrenör Eric Hechtman, isabet eden ortak Jarmere Jenkins, antrenörler Kristy Stahr ve Derick Pierson (Chip’in işleyicisi olarak ikiye katlandı) ve son eklenen Rennae Stubbs, çiftlerde birden fazla Grand Slam kazananı, deneyim ve hafiflik getirdi.

Serena sabahın serinliğinde ısınırken çok az tanık vardı. Ama Serena’nın birkaç metre arkasında, zincir bağlantı çitini kaplayan mavi tüllerin arkasına gizlenmiş 36 yaşındaki Siyah bir kadın ve Jessica Wynne adlı turnuva gönüllüsü, Serena’nın adımlarını ve salıncaklarını pandomim etti. Serena’nın sahadaki ritmine göre dans etti.

Wynne, Williams’ın hareketlerini kas hafızasına kaydetmeye çalıştı ve onları telefonuna kaydetti. Michigan’a döndüğünde tenis oynamayı yeni öğrenen 6 yaşındaki ikizleri, bir tesisatçı ve kızına hareketleri göstermek istedi. Serena’yı gelmiş geçmiş en iyi atlet olarak görüyor.

Wynne, “Kimsenin üzerinde daha fazla baskı olmadı” dedi. “Hiç kimse daha fazla zarafetle büyümedi. Bu onun bir insandan fazlası olduğu anlamına gelmez. O değil. O bir süper kahraman değil.”

Yakında tenis merkezinin kapıları halka açıldı. İnsanlar, Space Mountain’da ilk olmak için koşan Disneyland’e erken gelenler gibi Serena’yı bulmak için koştu – koştu. Tribünlere doluştular ve Wynne yakınlarındaki çitin arkasına tıkıldılar. Serena Williams’a biraz yakın olmaktan başka bir şey yapmadıkları için toplumsal iyi şanslarını kutlamak için birbirlerini dürttüler.

Taraftarlar tam bir yaş ve ırk yelpazesiydi. Burası New York. Bu Serena. Böyle bir insanlık yama işi ile popüler olan hiçbir atlet olmayabilir.

“Bu o! Bu o!” 37 yaşındaki New Yorklu Randy Cline, fısıldayarak heyecanla söyledi. Yukarı ve aşağı pogo yaptı.

O ve karısı, 9 aylıktan 12 yaşına kadar dört çocuğunu çitin yanına bastırdı.

Cline, “Genellikle mükemmelliğe bu kadar yaklaşmazsınız,” dedi. “Sadece özümsüyorum. Umarım çocuklarım bunu benimser.”

‘Asla Daha Azına Yerleşmedi’

Oyuncuların soyunma odasının dışındaki beton blok koridor, eski şampiyonların çerçeveli fotoğraflarıyla kaplı. Serena, zarif bir şekilde devam eden Roger Federer ile ABD Açık kupasını tutarken gülümseyen kız kardeşi Venus arasında parlak renklerde yaşıyor.

Serena tam bir yüz buruşturma içinde donmuş, dişleri açık ve örgülü saçlarında beyaz boncuklar uçuşuyor. Fotoğraf, 17 yaşındayken ilk ABD Açık şampiyonluğundandı. Bir oyuncu ve varlık olarak gelişini işaret ediyordu.

Birkaç metre ötede, gerçek 40 yaşındaki Serena, 20’li yaşlarında bir Siyah oyuncu olan Taylor Townsend ile gülüyordu.

Bugünün, yarının oyuncularından kaçı bir şeyler – ilham, inanç, daha az sarsıcı bir sürüş – Serena Williams’a borçlu? O hiç var olmamış olsaydı, bir sürü tenisçi olurdu, ama bunlar olur muydu? bunlarTenis oyuncuları?

En son tek bayanlar sıralamasında ilk 30 Amerikalıdan 10’u Siyah ya da iki ırklı, hiçbiri Williams değil.

18 yaşındaki Amerikalı Coco Gauff, “Bazen bir kadın olarak, dünyada siyah bir kadın olarak daha azına razı oluyorsunuz” dedi. “Serena’nın bana onu izleyerek asla daha azına razı olmadığını öğrettiğini hissediyorum.”

Turnuvanın başlamasından bir gün önceydi. Townsend, Williams’a kısa mesajlara cevap vermediği için kızdı. Serena özür diledi ve sert bir şekilde güldü, kamera merceğinden uzaklaştıkça daha sık yaptığı bir şeydi.

Polonyalı 21 yaşındaki dünyanın en iyi oyuncusu Iga Swiatek onu gördü. Gergindi. İkisi, büyük ölçüde Swiatek’in Serena tarafından korkutulması nedeniyle hiç tanışmamıştı.

Swiatek birkaç hafta önce, “Birkaç kez ‘Merhaba’ demek istedim ama bu zor çünkü çevresinde her zaman çok fazla insan var ve ben oldukça utangacım” dedi. “Ve ona baktığımda, aniden burada dünyanın 1 numarası olduğumu unutuyorum. Serena’yı görüyorum ve ‘Vay canına, Serena.’ Biliyorsun?”

Şanslar tükeniyordu. Swiatek hamlesini yaptı.

Swiatek ve Serena’nın kollarını birbirine dolamış bir fotoğrafıyla Instagram’da “Sonunda cesareti buldum ve bu oldu” diye yazdı. “Muhteşem yolculuğunuz ve efsanevi kariyeriniz için tebrikler.”

Sporcunun Yeni Dönemi

Williams kardeşler bariz bir şekilde yabancıydılar – Compton’ın kamu mahkemelerinden siyah kızlar, bir kotilyon sporu çökertiyordu. Tenis başarıları, kötüleyenlerin “ama”larıyla doluydu – ama örgüler, ama giysiler, ama kaslar, ama patlamalar.

Bunlar insan Rorschach testleriydi. Dünya kendi önyargılarını önce Venüs’e sonra da Serena’ya yansıttı ve teşhir etti. Venüs kapıları devirdi; Serena araya girdi. Sahada daha büyük, daha sert ve nihayetinde daha başarılı olan oydu.

“İnsanların güvenimi hissedebileceğini düşünüyorum çünkü bana her zaman ‘Harika görünüyorsun. Siyah ol ve gurur duy” diye Time dergisine turnuvadan önce bir kapak hikayesinde söyledi.

Ayrıca yeni bir atlet çağının başlamasına yardımcı oldu – ikon, mogul, marka. Bu çağın en iyi atletleri gibi, onu neşelendirenlerden biraz parlak bir mesafe bırakarak küratörlüğünü koruyor. Elbette, emekliliğinin/evriminin Vogue için bir kapak hikayesinde kendi sözleriyle duyurulduğunu söylüyor.

Turnuvadan önce Serena, azınlık işletmelerine odaklanan bir girişim sermayesi şirketi olan Serena Ventures’ı temsil eden iş ortağı Alison Rapaport Stillman ile birlikte New York Menkul Kıymetler Borsası’nın açılış zilini çaldı. Daha sonra giyim şirketi S by Serena’da 109 dolara sattığı bir elbise giydi. Daha sonra ilk çocuk kitabı “Qai Qai’nin Maceraları”nın tanıtımını yaptı.

Sanki bir sonraki aşama için New York’taydı, son aşama değil.

Ve sonra mahkemeye gitti.

‘Göğsümde Hissedebiliyordum’

Arthur Ashe Stadyumu bir kovan gibi vızıldıyordu. Ağustos ayının son Pazartesi gecesiydi, belki de Serena için son tekler maçıydı. Alacakaranlık çöktü, bir ödül dövüşünün beklenti havasını ve rekor kıran 29,402 ABD Açık kalabalığını getirdi.

Her yerde ünlüler vardı: Mike Tyson. Hugh Jackman. Kraliçe Latifah. Eski Başkan Bill Clinton. Spike Lee, tahmin edilebileceği gibi. Ruth, daha az.

Ama en önemli tanık, en azından Serena için, kuzeydoğu köşesindeki oyuncu kutusundaydı. Beşinci doğum gününe üç gün kala kızı Olympia, annesinin sahada giydiği siyah elbisenin minyatür bir versiyonunu giydi.

Saçlarında Olympia’nın annesine dokunaklı bir övgü sarkıyordu. Örgülüydü ve beyaz boncuk dizileri tutuyordu. Serena’nın kariyeri için sembolik bir kitap ayracıydılar.

Serena, “Ya onun boncuklarıydı, ya da ben,” dedi. “Yapmak istedim ama zamanım olmadı.”

27 yaşındaki Karadağlı bir tur gazisi olan Danka Kovinic, dünyada 80. sırada yer aldı ve Serena’yı ilk turda çekme şansına sahip oldu. Önce kibar bir alkışla tanıştırıldı, sonra avludaki sandalyesine oturup bekledi.

Ve bekledi.

İlk önce Serena için hayranları ayağa kaldıran bir görüntü geldi. Sonra Serena geldi, omzunda raket çantası, elinde su şişesi, kulaklarında kalabalığın uğultusunu bastıran tomurcuklar.

Pelerin benzeri bir ceket ve elmas kaplı swoosh’lu siyah Nike ayakkabılar giymişti. Sağ ayakkabısının bağcıklarında “Anne” yazan bir süs etiketi vardı. Sol ayakkabıda “Kraliçe” yazıyordu.

Oyun başladığında, Serena ilk büyük ooh-aah-alkışını aldı, bir Kovinic damla vuruşu yapmak için hamle yaptı, fileye ustaca vole etti ve sonra bir dansçının hareketiyle bir yan silah kazananını tokatlamak için geri düştü.

Oyun, dönüşümlü olarak hareketli ve titriyordu, asla yavan değildi. Serena’nın acelesi ya da başka bir yerde olmak istemesinin anlamı yoktu.

Bazen 7 treninin yakındaki çıngıraklarını duyacak kadar sessizdi. Bazen o kadar gürültülüydü ki, “Göğsümde hissedebiliyordum,” dedi Serena.

Kovinic o andan itibaren küçülmedi. Ama her şey – Serena, atmosfer – onu yıprattı.

Serena maç sayısını kazandığında, yerinde koştu, çok sevindi ve rahatladı. Kovinic gözden kayboldu. Serena kalmaya yönlendirildi. Maç sonrası bir kutlama planlanmıştı, kazan ya da kaybet, onun bilgisi olmadan.

Olympia, babası Alexis Ohanian’ın kollarında mahkemeye geldi. Venüs ve Serena’nın annesi Oracene Price ve kız kardeşlerinden İsha vardı.

Casus 78 olan Billie Jean King, 7 ve 6 yaşlarındayken Venüs ve Serena ile Long Beach, Kaliforniya’daki bir kampta buluştuklarını anlattı.

King, “Onun servisi, spor tarihimizin açık ara en güzel servisi” dedi.

Oprah Winfrey tarafından anlatılan bir görüntü vardı. Sonra Serena mikrofonu aldı, o an duygulandı.

“Bazen uzaklaşmanın, gitmemekten daha zor olduğunu düşünüyorum,” dedi.

Serena’nın Bir Sırrı Vardı

Çarşamba günü, Olympia’nın beşinci doğum gününden bir gün önce, babasının kucağındaki oyuncular salonundaydı.

“Gıdıkla beni, gıdıkla beni, gıdıkla beni!” yalvardı ve o yaptığında, o ciyakladı. Annesinin koleksiyonundan “KEÇİ” yazan bir sweatshirt giydi. Yakınlarda Oracene de bir tane takıyordu.

Batıdaki pencerelerden, antrenman sahalarında Serena, gün ışığının son şeritlerinde ısındı. Hayranlar etrafta toplandı, ancak ruh hali Pazartesi’ye kıyasla sessizdi – daha az endişeli, daha az kutlama. Ashe Stadyumu’nun ana kapılarında mavi halı yoktu. Paparazzilerin falanksı gitmişti.

Serena’nın “evrim” duyurusunu yaptığı sırada sıralaması yüzlerceydi. New York’ta beklentiler sessizleşti. ABD Açık bir kutlama ve muhtemelen kısa bir kutlama olurdu.

Ama Serena’nın bir sırrı vardı.

Bir yılın çoğunda oynamamasına ve Wimbledon’da ilk turda ve iki Ağustos turnuvasının başlarında kaybetmesine rağmen, tüm yaz boyunca özel olarak iyi antrenman yapmıştı.

Ve tecrübesi vardı. ABD Açık’ın ilk iki turunda 41-0’lık bir kariyer rekoru. Başka hiçbir şeye benzemeyen bir ev sahibi avantajı. Ve güven. Her zaman güven.

Kontaveit, tüm bunların yükünü Çarşamba gecesi hissetti.

Maç daha baştan cıvıl cıvıldı. Serena eşitlik bozmada ilk seti kazandı. Kontaveit ikinci sete başlamak için servisini kırdı ve üçüncü sete göndermek için güçlü kaldı.

Sandalye hakemi rutin olarak “Seni seviyorum Serena!” diye bağıran hayranları susturmak zorunda kaldı. Kontaveit ilk servisini kaçırdığında ya puanlar arasında ya da heyecanla mırıldandı. Ahlak kuralları esnedi, hepsi Serena’nın yönündeydi.

Tiger Woods, şapkasını geriye doğru çevirerek onu neşelendirdi. Venüs iki koltuk ötedeydi. Arkalarında, bob ve fincan tabağı büyüklüğünde güneş gözlükleriyle Vogue editörü Anna Wintour vardı.

Serena kontrolü ele geçirdi ve 7-6 (4), 2-6, 6-2 galibiyetle tamamladı. Yol boyunca, kutlama havası beklentiye dönüştü.

Braket, o kadar ileri giderse, çeyrek finallerden önce başka bir seribaşı rakiple oynamayacağını gösterdi.

Serena, Open’ı ilk kazandığından beri sırtımdaki büyük kırmızı ‘X’i tanımladı. Kırk yılını kendi yarattığı bir standardı korumaya çalışarak geçirdi. Daha fazla yok.

Maçtan sonra sahada “Kanıtlayacak hiçbir şeyim yok, kazanacak hiçbir şeyim yok” dedi. “Ve kesinlikle kaybedecek hiçbir şeyim yok.”

Bir Anda Gittiler

Kız kardeşiyle tekrar çiftler oynamak Serena’nın fikriydi. Eğer bu gerçekten tenisteki son dönüşüyse, bunu kız kardeşinin yanında yapmak doğru geliyordu.

Belki de ortaklıkta sihir kalmıştı. 14 kez Grand Slam şampiyonu oldular ve asla final kaybetmediler. Şimdi, turnuvadan hemen önce eklenen ve onu başka bir heyecan verici Williams dozuyla dolduran bir joker giriştiler.

İlk kez birlikte oynayan Çek Cumhuriyeti’nden Lucie Hradecka ve Linda Noskova’ya karşı açılış maçı, Ashe Stadyumu’nda başka bir satılmış kalabalığın önünde prime time’da yapıldı.

Serena ilk önce siyah bir etek ve siyah bir tişörtle dışarı çıktı. 42 yaşındaki Venüs, her zamanki gibi heykelsi bir yeşil-beyaz kıyafet ve beyaz bir vizör giymişti. Her noktadan sonra, ellerini tokatladılar ya da yumruklarını vurdular ve sonra ağızlarını kapatarak birbirlerine strateji fısıldadılar – dudak okuyucuları iki katına çıkarmaktan korkarlardı.

Filede, Serena hızlı reflekslerini gösterdi. Venüs, atışları kovalayarak taban çizgisi boyunca ilerledi.

Ancak ilk sette eşitlik bozmayı kaybettiler, ardından ikinci sette hızla geride kaldılar. Hatalar üst üste geldi. Kalabalık köreldi. Kız kardeşler 4’e geri döndüler, ancak Serena’nın servisinde maçı kaybettiler.

Venüs ve Serena kucaklaştılar. Bir anda takdir dolu bir şekilde alkışladılar – Venüs hızlı bir dalgayla, Serena olmadan. Ve bundan kısa bir süre sonra ayrı ayrı Manhattan’a geri sürüldüler.

‘Beni Buraya Getirdin’

İşte işler bu noktada dönmeye başladı. İşte burada Serena’ya özgü bir trivia sorusunun yanıtını duyacaksınız ve yazımı iki kez kontrol etmeniz gerekebilir: Ajla Tomljanovic.

“Kimse adımı doğru telaffuz etmeyecek,” dedi daha sonra. “Bu berbat olacak.”

Serena, üst üste üçüncü maç için, 20’li yaşlarının sonlarında daha önce hiç oynamadığı deneyimli bir rakibe karşı çekildi. Onlar, Serena’nın büyük bütçeli yapımında başrollere alınmış karakter oyuncularıydı.

Alacakaranlık geldi, stadyum doldu ve Serena bir boksör gibi pelerinli cübbesi içinde çıktı. Skorbord TÜM ZAMANLARIN EN BÜYÜK parladı ve sadece mazlumları seviyorsanız bunun nasıl bittiğini beğendiniz.

Maç harika bir tiyatroydu, üç saatten fazla süren bir tutku oyunu. Tomljanovic, yüksekte duran bir top makinesi kadar istikrarlıydı.

10 sezondur Grand Slams oynuyor ve hiçbir zaman 38. Sıradan daha üst sıralarda yer almadı. Çiçekli bir elbise ve kırmızı bir vizörle oynarken, Serena’yı başlangıçtan vuruş vuruşuna kadar eşleştirebileceğini keşfetti.

Beklenmedik bir kaynaktan beklenmedik bir yardım aldı – Serena’nın servisi. Tomljanovic ilk seti kazanırken Serena’yı üç kez kırdı. Kalabalık, bazen aynı uzun noktada, çılgınlıktan hayal kırıklığına uğradı.

Serena, 5-2 önde gittikten sonra neredeyse seti kaybediyordu, ancak bir eşitlik bozmada kurtardı. Ama bir şey gitmişti. Yakında Serena olacaktı.

Maçın kilit numarası altıydı. Uygundu, çünkü Serena ABD Açık’ı kaç kez kazandı.

Serena maçın son altı maçını kaybetti. Ama çıkarken, altı maç puanıyla savaştı. Koştu ve nefesi kesilene kadar kovaladı. Ters ve sağduyulu ve el ele verdi ve hayatının en önemli anlarını son encore’una sığdırmaya çalıştı.

Forehand vuruşu yaptığında saat 22:22’ydi, başka bir forehand vuruşu daha yaptı ve ardından – son vuruşunda, taban çizgisinin hemen içinde ilerlerken – bu sefer fileye bir vuruş daha yaptı.

Kalabalık inledi, sonra ayağa kalktı ve tezahürat yaptı. Serena, Tomljanovic’in elini sıkmak için uzanırken top Serena’nın yanından geçti. Serena içgüdüsel olarak çantasına doğru ilerledi ve ardından her yöne el sallamak için sahaya geri döndü. Tomljanovic de alkışladı.

“Bittiğinde, neredeyse doğru gelmiyordu” dedi.

Serena, Mary Joe Fernandez ile mahkemede yapılan bir röportaja alındı. Yıllardır seyahat etmeyen yaşlı babası Richard Williams’a burada teşekkür etti. “Teşekkür ederim baba. izlediğini biliyorum,” dedi.

Serena oyuncu kutusuna baktı ve annesine teşekkür etti ve markanın sahadaki sertliğinin son kalıntıları da eriyip gitti. O bir süper kahraman değildi. O sadece bir insandı.

“Aman Tanrım,” dedi. “Bunlar mutluluk gözyaşları, sanırım. Bilmiyorum.”

Sonra Venüs’ü aradı.

“Ve Venüs olmasaydı ben Serena olmazdım, bu yüzden teşekkür ederim Venüs,” dedi. “Serena Williams’ın var olmasının tek nedeni o.”

Ardından hayranlara, ona “git” ya da “hadi” diyen ya da Compton’lu bu kızdan ilham alarak hayatlarını sessizce yaşayan herkese teşekkür etti.

“Beni buraya sen getirdin” dedi.

Burada uzun sürmedi. Çok geçmeden oraya gitti, nerede olursa olsun, ışıkların içinden ve ardından gelen her şeye.