Kişisel bir makale yazmak bilimden daha önemlidir. Parayı tartışmak – sizin veya ailenizin sahip olduğu veya yoksun olduğu şeyler – en iyi koşullarda bile aldatıcıdır. Her ikisini de iyi yapmak daha da zor, özellikle de gençseniz ve yetişkinlerden oluşan bir komite ürettiğiniz her şeyi yargılayacaksa.

Her yıl deneme yazarlarını, üniversite başvurularının bir parçası olarak para, iş, sosyal sınıf ve ilgili konulardaki düşüncelerini gönderdikten sonra çalışmalarını bize iletmeye davet ediyoruz. Ellerinden gelenin en iyisini, para aklınızda o kadar sık ​​​​olmasa bile, bir tür empatiye ilham veriyorlar.

Bu sefer yarışan bir zihinle insan kaynakları departmanında buluyoruz kendimizi; mutfak, bir kızı annesinin yaptığı işi gözlemlerken; araba, pek çok nedenden dolayı kilometrelerce yol kat ediyor; çok fazla doldurulmuş ev; ve yumuşak ellerinin ailesine onur getirip getirmediğini merak eden genç bir kadının başı.

Bu konular hakkında bu şekilde yazmak, kimin neye, neden ve nasıl sahip olduğu hakkında bir bakış açısı gerektirir. Ama aynı zamanda cesaret de gerektirir – pek çok yetişkin de dahil olmak üzere çoğu insanın gitmediği yerlere gitmek.

Katya Spajic

“Elleri, ailelerine olan sevgilerini ve fedakarlıklarını simgeliyordu. Ama benim kusursuz ellerim karşılığında hiçbir şey ifade etmiyordu, sadece emeklerinin boşa gittiğinin kanıtıydı.”

New York – Bronx Fen Lisesi

***

Annem bana her zaman ellerim düzgün ve kusursuz olsaydı kimsenin yaşımı söyleyemeyeceğini söylerdi.

Lisede garsonluk yaptığı zamanların erken kırışıklarını ve Amerika’da terzi olarak ilk dört yılında parmaklarındaki yara izlerini kapatmak için yüzükler ve eldivenler giydi.

Ne kadar denerse denesin, hiçbir mücevher ya da el kremi bu izleri silemez. Ama kusurlarına imreniyordum: Annemin yıpranmış elleri onun gücü, özverisi ve sevgisi hakkında ciltler dolusu konuşuyordu.

Ailem ne zaman yemek masasında toplansa, ellerine bakardım. Her kırışık ve yara izi, iyi yaşanmış bir hayatın bir bölümü gibi okunur: amaçlarla dolu bir hayat. Pürüzsüz parmak eklemlerime ve bebeksi avuçlarıma baktığımda, hikayemi anlatan işaretleri ne zaman alacağımı merak ettim.

Babam karşıdan karşıya geçerken elimi sıktığında, yumuşak tenime kazınan keskin sırtları ve kaya gibi sert nasırları yerleştirmeye çalıştım. Yazları Karadağ’da saman kesmek için tırpanın aşınmış sapını tutarak mı geldiler? Bebek bakıcılarımın parasını ödeyen mutfak tadilatları sırasında ağır fayansların avuçlarını çentiklemesinden mi kaynaklandı?

Yazları Karadağ’daki Pljevlja’da büyükannemin her böreği yoğururken titreyen ellerini izlerdim. Başlangıçta un lekesi gibi görünen şey aslında 70 yıllık pişirmenin yanık izleriydi. Belki de fırına çok fazla kömür eklemekten ya da yanlışlıkla tencereleri çıplak elleriyle fırından çıkarmaktan geldiler.

Elleri, ailelerine olan sevgilerini ve fedakarlıklarını simgeliyordu. Ama benim kusursuz ellerim karşılığında hiçbir şey ifade etmiyordu, sadece emeklerinin boşa gittiğinin kanıtıydı. Bu yüzden, bildiğim tek yolla not almaya çalıştım: ailemin belirleyici eylemlerini taklit ederek.

Büyükannemin böreğini denedim ama taklitimin pul pul olan kabuğu fırından her çıkardığımda sertleşti. Ve yanıklarım hiçbir zaman anlamlı gelmedi, sadece vasatlığımın belgeleriydi.

Annem gibi iğne iplik almaya çalıştım. Ama ellerim onunkinin şeklini alırken bile, iğne batmaları beni tatmin etmedi – hiçbir zaman annem için olduğu gibi doğal olmadı.

Ellerim başarısız girişimlerin bir listesi gibi okumaya başladı – ta ki voleybolu bulana kadar. Voleybol yasak bir ilgi alanı gibi görünüyordu, aileden çok bağımsızdı. Ama her amaca yönelik hareket beni tatminle doygun bıraktı. Oyunu çabucak aldım ve ailem çok heyecanlandı: İşe almak benim en iyi üniversiteye giriş biletimdi. Topa dalarken baş parmağımı bile kırdım, kemik beceriksizce daha büyük bir kişisel tılsım olarak dışarı çıktı.

Ama lisedeyken, bir sürü başka fırsatla karşılaştım. Pazartesi gecelerini Mock Trial için davalar üzerinde çalışarak geçirmeye başladım ve hafta sonlarını okulumun Dinamo edebiyat dergisi için fotoğraf çekmeye adadım. Ellerim değişmeden kalsa da, bu tutkular diğerleriyle birlikte bana kimliğimin varlığından haberdar olmadığım taraflarını gösterdi.

Ancak voleybola çok az zaman kala kulüp takımımdan ayrılma kararı aldım. Eğri baş parmağım, başka bir başarısız arayışın uğursuz bir hatırlatıcısı oldu.

Ailem çok kızdı. Yeni faaliyetlerimi odaklanmamış dikkat dağıtıcı şeyler olarak algıladılar ve beni üniversite biletimden uzaklaştırdılar.

Çok geçmeden ailemin öfkesinin hayal kırıklığından değil, yabancılıktan kaynaklandığını anladım. İleriye giden tek yol, benim yaptığım varoluşsal soruları asla düşünmeden, mevcut rollerini taahhüt etmekti: bir seçenekler denizinde kendini keşfetme.

Görünüşte alakasız çıkarların peşinden koştuğum için “kaybolmak” benim için öngördükleri şey değildi, ancak ayrıcalıklarımdan tam olarak yararlanmanın en iyi yolunun tüm meraklarımı keşfetmek olduğunu anladım. Ailemin kimliklerini taklit etmeyi bıraktım ve sonunda ellerimin uğraşlarımın ağırlığını taşıyacağını fark ettim.

Daha da önemlisi, o işaretler ve eller annemin veya babamın değil, benim olacak.

griffin ayson

“Seyahat masrafları ailem için çok büyük bir mali yük olabilir, ancak dünya haritam ve yaratıcılığım bedava.”

Los Angeles – Van Nuys Lisesi

***

Oda havasız, sıkışık ve gençlerle doluydu. Yeni bir maceraya atılmak üzereydim – ilk işim. Yaptırdım, gerekli malzeme listesindeki her şeyi getirdim: SSK kartı, pasaport, öğrenci kimliği, çalışma izni.

İnsan kaynakları personelinin adımı söylemesini beklerken temkinli bir şekilde pasaportumu açtım. 12 yaşımdayken çekilen fotoğrafa bir bakış yüzümde kocaman bir gülümsemeye neden oldu: Tombul yanaklar. Kase kesilmiş saç. Zorla gülümseme. Son kullanma tarihini okuduğumda neşeli ruh halim hızla soldu: 03 Ocak 2022. Çevirdiğimde her sayfa boştu. Kalbim boş hissediyordu.

Düşüncelerime hakim olan üzüntüyü üzerimden atmaya çalıştım. Boş pasaportum veya bekleyen son kullanma tarihi beni rahatsız etmemeliydi. Ama öyleydim. Hayatım boyunca memleketten hiç ayrılmadığımın acı bir hatırlatıcısıydı.

Annem tekrar tekrar iş oryantasyonumun nasıl gittiğini sorduğunda sessiz kaldım. Cevaplarım sadece evet veya hayırdı. Ama eve geldiğimizde pasaportumu kaldırdım ve sonunda ona sormaya cesaret ettim. Bana baktı ve cevap verdi: “Üzgünüm ama bunu karşılayamayız. Beş kişilik bir aile için tek başına uçak biletleri bir kol ve bir bacağa mal olur.” Titreyen sesi her şeyi söylüyordu. Yürüdüm, boş. Pasaportum “ne zaman” için değil “her ihtimale karşı” içindi.

Büyükannemle vakit geçirdiğimde, onun değerli hediyelik eşyalarla dolu dolabıyla karşılaşıyorum. Bazıları onun dünyadaki 90 yılını, bazıları ise büyükbabasının bir ticaret denizcisi olarak seyahatlerini işaretler. Hindistan’dan fil dişine, Fas’tan pirinç tabaklara ve İtalya’dan sarkan elle işlenmiş Son Akşam Yemeği duvarına hayran kalırken, tıpkı büyükbabamın yaptığı gibi dünyayı gezmenin nasıl bir şey olduğunu sık sık merak etmişimdir.

Bugün, büyükannemdeki o ziyaretlere bakarken ve dünyayı deneyimlemek için sevgili şehrim Los Angeles’tan ayrılmam gerekmediğini fark ediyorum. Yolculuk tutkumu, burada, mahallemde doyurucu, leziz küresel mutfaklarla ziyafet çekerek gideriyorum. Fas’tan kuskus. Hindistan konumundan Vindaloo İtalya konumundan Gelato. Her biri, şehrimin çeşitli nüfusunun ve beni çevreleyen perspektiflerin ve deneyimlerin küçük birer işaretidir.

Yatağımdan gördüğüm ilk ve son şey, neredeyse tüm duvarı kaplayan Ikea’dan aldığım geniş dünya haritam. Bu harita küçüklüğümden beri benim sürekli yol arkadaşım oldu. Babamın kariyerinin başlarındaki iş seyahatleriyle ilgili hikayelerinden başlayarak, bu harita beni gezdiği ülkelere ve arkadaş olduğu yerlilere Belçika’dan Güney Kore’ye ve Endonezya’ya götürdü.

Google Earth’ün merceği sayesinde, yatak odamın konforundan çıkmadan kendimi uzak yerlere götürebiliyorum. Annemin doğup büyüdüğü Filipinler’i keşfettim. Onun yetiştirilmesiyle ilgili anlatıları büyürken beni büyüledi, tropikal iklim LA’nın kuru, güneşli yazlarından büyük bir değişiklik. Okuduğu okulları, her pazar ailesiyle birlikte ibadet ettiği kiliseyi, evinin evvelki bulunduğu boş araziyi gösterdiğimde çok sevindi. Ben de öyleydim.

Dünyadaki her ülkeyi, şehri ve başkenti tanımak için bir havaalanına ayak basmama gerek yok. Yatak odamdaki haritadan sanal turlara kadar biriktirdiğim bilgiler bana, doğduğum ülkenin dışına çıkmamanın kim olduğumu belirlemeyeceğini öğretti. İster mahallemde dolaşırken, ister Louvre’un Petite Galerie’deki kurucu mitler sergisinin sanal turunu izleyerek, çevremden elimden geleni yapıyorum. Ve hala görülecek düzinelerce UNESCO sitesi var.

Ben bir dünya gezginiyim. Seyahat masrafları ailem için çok büyük bir mali yük olabilir, ancak dünya haritam ve yaratıcılığım bedava. Pasaport sayfalarım boşken, sınırsız maceralarım sonsuza dek aklımda canlı bir şekilde damgalanıyor.

Mimoza Hứa Mỹ Van

“Hazinem zamanımı ve zihnimi işgal ediyordu. Etrafımda taşan yığınlar, kutular ve kargaşa kasırgası.”

Tucson, Ariz — Flowing Wells Lisesi

***

6 yaşındaydım.

Odama vals yaparken dans edecek yerim yoktu. Yere baktığımda, bunun parke olduğuna kimseyi inandıramazdım. Üzerinde fiyat etiketli giysiler ve açılmamış oyuncaklar yerin her santimini kaplıyordu. Odaya her girdiğimde kongre merkezlerinden gelen bedava dağlar beni yuttu. Kaos oldu.

Her gün bu dağlar sıradağlara dönüştü. Zaman geçtikçe bu birikimin beni iyileştireceğini düşündüm. Daha fazla eşya, daha fazla zenginlik ve daha fazla arkadaş. Daha fazlasına sahip olmak daha iyi bir yaşam demekti, değil mi?

Vietnam’dan otantik olarak yapılmış reçellerde esnerken, sineklikli kapıda babama el salladım. Annem bana, kardeşime ve eve bakarken, çim biçme makinelerinin bıçaklarını bilemek için sekiz mil güneye giden tek arabaya atladı.

Ve her sabah annem beni bir sonraki en hızlı ulaşım aracıyla okula bıraktı: tek elektrikli scooter. Diğer günler, babam beni alır ve bir sonraki vardiyasına kadar uyuklamadan önce İngilizce konuşan ebeveyn olarak doktora giderdi. Ailemin benim için çabalarını ve eylemlerini takdir ettim.

Ben 10 yaşındayken babam 60’lı yaşlarının ortalarına doğru gidiyordu ve emekli oldu. Annem iş gücüne katılıp yavaş yavaş müşteri kazandıkça gelir nakit akışı damlıyordu. Devlet yardımı ile her mektup geldiğinde kutladık.

Her şeyin tadına baktık. Her eşya bizi dünyanın en zengin insanları yaptı. Annem bana Vietnam’da daha genç olduğu zamanlarla ilgili hikayeler anlattı. Hiçbir zaman yeni kıyafetleri ya da hediyeleri olmadı. Her zaman elden ele verirdi.

Her eşyayı bir korsan altını kadar kutsal tuttum ve sakladım. Bütün bunlara sahip olarak piyangoyu kazanmış gibi hissettim.

En çok İngilizce bildiğim için ailem için Amerikanlaştırılmış şeyler ve nasıl yapılır araştırdım. Koyda feci bir ev varken annem bana nasıl daha temiz bir ev bulacağımı araştırmamı önerdi. Faydalı bir şey beklemeden Google arama çubuğuna yazdım. Yağdan, saklama kaplarından, organizasyondan ve daha fazlasından dokuma yaparak tavşan deliğinden aşağı indim.

Sonra bu yabancı kelimeyi buldum, minimalizm.

Daha düzenli bir eve sahip olmak için sahip olunan eşya sayısını basitleştirmek insanları daha mutlu edebilir. Bu sıraya göre düzenlenmiş bu saçma sapan kelimelerin burada ne işi vardı? Bu benim kaosu bitirebilir mi?

Ama daha çok daha iyi demek diye düşündüm. Hazinem zamanımı ve zihnimi işgal ediyordu. Etrafımda taşan yığınlar, kutular ve kargaşa kasırgası.

Peki ya toplumsal baskı? Bir sürü şeye sahip olmasaydım bütün arkadaşlarım ne düşünürdü? Fakir olduğumu mu düşünürlerdi, şimdi olduğumdan daha mı fakir? Ya da daha kötüsü, hayattaki her şeyi kaybedebilir miyim?

Biliyor musun? Hadi yapalım. Kaosun bitmesi gerekiyor.

Yavaşça yığınları ayırmaya ve arabanın bagajını doldurmaya başladım. Önce bir parçam kayboldu. Günler geçtikçe, göğsümden bir ağırlığın ayrıldığını ve beni bağlayan her bir parçanın tüm iplerinden kurtardığını hissettim.

Şimdi, anneme bulaşıklarda yardım etmekten TED Talks’a ve kendini beğenmiş Instagram makaralarına göz atmaya, rastgele çömlek yapma dürtüm üzerinde çalışmaya kadar uzaklaşıyorum. Boşluk deneyim, bilgi ve minnetle dolduruldu.

Dolaşan düşüncelerimden çıkan her bir kelimeyi almaya çalışırken ellerim dans ediyor. Küçük bir defter yığınıyla uyku platomu ve iki çalışma alanı platosunu gözlemliyorum ve içerik hissediyorum. “Kendimi takdir ediyorum,” diye yazdım – ve sadece beş – yazı gereçlerimden biriyle.

Memnun olmak için eşyalara, servete ve arkadaşlara güvenmem gerekmiyor. Başkalarının zenginlik sergilemem hakkındaki görüşleri benim için gerekli değildir. Bu öğeler beni yapıştırmadan, bir yerden bir yere kolayca yerleşirim. İnternet haklıydı. Şimdi yeni zorluklar, fırsatlar ve deneyimler için hayatı deneyimleyebilirim.

Nathaniel Erb

“Yürüdüğüm kilometreler ve yürüdüğüm diğerleri, ailemizin işlemesini, hatta gelişmesini sağlayan şeyin küçük bir parçası.”

New Windsor, Md. — Delone Katolik Lisesi

***

Rakamlar. Kilometre sayacındaki miller, saatteki zaman. Neon saat yüzü — Salı sabahı 4:00. Yüzme antrenmanı için 25 hızlı mil, ardından okula 45 uzun mil. A aceleyle işe 11 mil. Son olarak, 21:30 Vardiya – 13 mil eve.

Toplam: 17.5 saatte 94 mil. Tipik bir Salı, tipik bir haftaya akar ve toplamda 600 milden fazla olur. Her gün yaklaşık üç saat önce okulu, işi, yüzmeyi ve bir erkek kardeş, bir oğul olarak taahhütlerimi ekliyorum.

Bu miller kaçınılmazdır. Kırsal bir çiftçi topluluğunda yaşarken, her şeyin çok uzakta olduğunu çok geçmeden anlarsınız.

Beş çocuğun en büyüğü olarak, ikiz kardeşimle paylaştığım bir levrek olarak, ailemin bize sevgi dolu ve istikrarlı bir yaşam sağlamak için neleri feda ettiğini biliyorum. Babam her sabah erken kalkar – hafta sonları çalışır ve ailemize bakmak için tatilleri kaçırır. Annem, dört kardeşimi ve beni büyütmek için kariyerinden vazgeçti.

Onların fedakarlıkları benim kim olduğumun temelini oluşturdu. Araba sürdüğüm kilometreler ve yürüdüğüm diğerleri, ailemizin işlemesini, hatta gelişmesini sağlayan şeyin küçük bir parçası.

Daha uzun sürüşler beni düşünmeye sevk ediyor. Hedefler ve tutkular — yarın veya bundan 10 yıl sonrası için.

Sık sık sahip olduklarımı ve çevremde beni bugün olduğum yere getirmek için fedakarlık yapan insanları düşünürüm. Fedakarlık bir şeyden vazgeçmek ya da bir şeyi kaçırmak değildir. Bir insanı sıra dışı olmaya yönlendirecek zor seçimler yapmaktır.

Bugün, seçimlerim, kendime ait olağanüstü bir şeyin temellerini atıyor ve beni gelecekteki benliğime göre şekillendiriyor. Vakfım temel taşlarla destekleniyor – büyük, sevgi dolu, destekleyici bir aile; anlamla çalışmak; mali bağımsızlık; kendine yön.

2 yaşında ilk el arabamı aldım. Küçüktü, tam boydu ama bahçe işlerine yardım etmek için kullandım. Bugün hafta sonlarını bahçeleri dikmek ve bakımını yapmakla geçiriyorum – zamandan fedakarlık ve vücudum için bir yük.

Serada tohumlarla başlayıp hasatla devam ederek, ürünlerin büyümesini izlemekten ve emeğimin karşılığını almaktan keyif alıyorum. Bu bahçeler bize çok yiyecek sağlar. El arabam artık tam boy, tıpkı ailemi geçindirmede oynadığım rol gibi.

Bir el arabası iterek yürüdüğüm miller bir tür destek sunuyor. Restoran bulaşıkçısı olarak işime gidip geldiğim kişiler, haftada 20 ila 25 saat daha sağlıyor ve evin önünde kalmak için kendimi ovuyor ve duruluyorum.

Bu saatler farklı türde bir fedakarlık gerektiriyor, ancak finansal bağımsızlık vaadi, tasarruf etme ve hatta yatırım yapma yeteneğimi sunuyor. İstikrar ve kendime sağlayabileceğim bir geleceğin hayalini kuruyorum. Üniversite için tıslamak, su üzerinde bir ev satın almak, hatta belki bir teknem olsun istiyorum.

Ama yüzme antrenmanı için gittiğim kilometreler farklı hissettiriyor. Bunlar sadece benim için.

Hedefler belirlemek ve onlara ulaşmak için çalışmak bana güç veriyor. Erken bir alarmdan ve uykudan ve boş zamanımdan feragat etme kararımdan sonra, zorlu sabah egzersizleri beni engelleri aşmak için motive ediyor. Bu dersleri üniversiteye, gelecekteki kariyerime, özel hayatıma taşıyabilirim.

Bu kilometreler, yüzlerce yürüyüş ve binlerce araç beni ev dediğimiz asırlık çiftlik evine götürüyor. Yedi kişiyi barındıracak şekilde birkaç kez genişlettik, her yeni köşe taşı o noktaya ulaşmak için yapılan fedakarlıkları işaret ediyor.

Yakında temelimi genişleteceğim, ailemle paylaştığım temel taşlarıma benzersiz temel taşlar ekleyeceğim. Bu genişleme aşamalar halinde olacak – kolej, iş, kendi ailem – ama onları nasıl işaretleyeceğimi biliyorum. Kilometreler yürüdü, kilometreler gitti, fedakarlıklar yapıldı. Ve her biriyle olağanüstü bir şey inşa ettiğimi biliyorum.

Jay Adams

“Bizim neslimizin görevi, gelecek neslin biraz daha kolay olmasını sağlamaktır.”

Charlotte, NC — Olimpiyat Lisesi

***

Benim parçalarım mutfağımda yaşıyor.

Bir arka şövale, yakınlarda lekeli boya fırçaları ve farklı amaçlara uygun kupalarla nöbet tutuyor. Perdeler geri çekilerek, güneş çizgili bir gökyüzüne karşı gezinen bulutlar ortaya çıkıyor.

Vişne kırmızısı ve nane yeşili çay kutuları lavabonun üzerindeki dolaplarda duruyor – Earl Grey, nane, yasemin. Şeftali, uzun, bunaltıcı yazlarda emdiğim peteklerin yanında tezgahın üzerine yayılıyor. Çok Monet, sence de öyle değil mi? Güzel, tatlı, izlenimci.

Yine de muz kasesinin ve mırıldanan müzik setinin ötesine bakarsanız, bir çekmeceli sofra takımı bulursunuz. Paslanma. Kahverengi. Ucuz. Sofra takımını fark edene kadar fakir olduğumu bilmiyordum. Çirkinleri her türlü güzelleştirebilir, tüm çatlakları ve delikleri boyayabilir ve sıvayabilirsiniz. Ama gerçek katran gibi yapışacak.

2019 sonbaharıydı ve annem mutfakta kamburlaşmıştı, ışıl ışıl parlıyordu. “Bak,” diye işaret etti. Bana bir çatal ve kaşık verdi: o kadar parlaktı ki yansımamı görebiliyordum, elimde ağırdı ve dokunulamayacak kadar soğuktu. Tezgahta iki çift daha vardı. Bütün çekmeceyi değiştirmişti.

“Üç yüz dolar,” dedi Mama gururla. “İki mezarlık vardiyası.”

Annem iki işte çalışıyor. Okula dönüş alışverişi için kupon biriktiriyorum. Neden fark etmem bu kadar uzun sürdü? Belki de kendimi bir klişeden başka bir şey olarak görmek istedim. Düşük gelirli, birinci nesil çatısı altında yaşayan başka bir kahverengi beden. Belki de annem, fazladan 20 saat olmadan iyi bir çatal bıçak takımı alamayan başka bir kahverengi vücut olmaktan utanıyordu.

Ama bunu hiç düşünmeme gerek yoktu çünkü mutfağı güzel tutuyordu ve gözlerinin altındaki torbalardan hiç bahsetmedim. Göğsümüze sıkıştırdığımız, meraklı gözlerden uzak tuttuğumuz karanlık, kirli bir sırdı. Kimse bilmemeli (biz bile).

“Yoksul” her zaman “evsiz” veya “dilenci” gibi kusurlu bir kelime olmuştur. Cömert bağışlar, kayıtsızlar görmezden gelir, kaba alaylar, ama hepimizin içinde sessiz bir mırıltı, müdahaleci bir “bu senin hatan” vardır. Bu yüzden, sanki canavar bir toplumun belirtisi değil, yatağımızın altındaki bir canavarmış gibi “yoksulluktan kurtul” diyoruz. Hepimiz kaçmak için can atıyoruz ve kaçtığımızda da arkamıza bakmıyoruz.

Hep daha fazlası için derin bir özlem duymuşumdur. Bir basketbolcudan sonra Jaylen seçildim ama insanlara mavi alakarganın adını verdiğimi söylüyorum. İçimde adaşım gibi küçük bir kuş umutsuzca uçmaya çalışıyordu. Ayrılmak istedim çünkü utandım ve kendim için daha fazlasını isteyerek herkes için daha fazlasını istemeyi unuttum.

Ama orada dururken ilk kez annemi gördüm. Satın almasındaki gururu, çökük yüzünü, ellerinin nasıl titrediğini ve saçlarının nasıl ağardığını gördüm. Her gün çalıştı, ben de bir gün dinlenebileyim. Cumartesi öğleden sonraları hiç ayağa kalkmadı ve peteklerin tadını çıkardı. Geleceğimi, bugününden vazgeçecek kadar sevdi.

Her birimizin içinde o küçük kuş vardır ama kuşlar sürüler halinde uçarlar (ve birlikte kafesler aslında kafes değildir). Bizim neslimizin görevi, bir sonraki neslin biraz daha kolay olmasını sağlamaktır. Bu kiloda utanılacak bir şey yok. gurur vardır.

Kızlarımız ve oğullarımız çiçeklerin tadını çıkarsınlar diye tohum ekiyoruz. Çocuklarımızın hikayemize devam etmesi için noktalı virgül ekliyoruz.

Artık topluluğumdan kaçmak için değil, onu dönüştürmek için çalışıyorum. Bayramda karantinada olan huzurevi sakinlerine sınıf arkadaşlarımla birlikte yazdığım yüzlerce mektubu dağıttım. İmkanları kısıtlı öğrencilere bilgisayar bilimi ve işletme dersleri verdim. Alt sınıfların lise olan çalkantılı okyanusa geçişlerine yardımcı oldum. Duvar resimleri yapıyorum, çay içiyorum ve kanadı kırık kuşları hayvan hastanelerine götürüyorum.

Geçen gün, anneme yakında vermeyi umduğum başka bir çatal bıçak takımı aldım. Sonunda uçmayı öğrendiğimi söyleyebilirim.