Rus füzesi, Kiev’in merkezinde büyük bir kavşağa büyük bir delik açtı. Ancak sadece bir gün sonra, düzinelerce yol işçisi, bölgeyi yamamak için sıcak asfalt yaydı. Yakınlardaki bir oyun alanında, bir füzenin bir dizi salıncağa çarptığı yerde, çocuklar güneşte oynarken patlama kraterinin dik yamaçlarında birbirleriyle yarıştılar.

Geçen hafta bir dizi füze saldırısı ve ardından Pazartesi günü dronların şehre isabet etmesi, dört binaya çarpması ve en az dört kişinin ölmesi ile son zamanlarda bir Rus saldırısı barajı Ukrayna’nın başkentini sarstı.

Yenilenen grevler kesinlikle korku getirdi. Ancak aynı zamanda bir direnç ve meydan okuma hissi ve Kiev’in ilerlemeye devam etmesi gerektiği hissini de aşıladılar. Nitekim Pazartesi sabahı hava saldırısı sirenleri nihayet durduğunda, birçok insan yeraltı sığınaklarından çıkıp işe gitti. Başkan Volodymyr Zelensky, “Düşman şehirlerimize saldırabilir, ancak bizi kıramaz” dedi. Pazartesi günü bir açıklama.

Kurtarma ekipleri hala enkazın üzerinden geçerken, bölge sakinleri öfke ve kararlılıktan bahsetti.

Pazartesi günü kısmen çöken bir konut binasının yakınında yaşayan 86 yaşındaki emekli profesör Yulia Oleksandrivna, “Bundan gelen birlik” dedi. “Hepimiz bu işte beraberiz,” diye ekledi hasarı incelerken.

Diğer Ukrayna şehirleri uzun süredir Rus güçlerinin tekrarlanan saldırılarına katlanmak zorunda kaldı. Savaşın başlangıcında kuşatma altına girdikten sonra, Kiev’e büyük ölçüde bir süre verildi. Ama şimdi hava saldırısı sirenleri ve füze saldırıları da Kiev’e geri döndü.

Bu son saldırılar kalıcı izler bıraktı. Ve bazı şeyleri tamir etmek imkansızdır.

Kiev’de bir doktor olan 36 yaşındaki Oksana Leontieva, geçen Pazartesi günü işe giderken arabasına füze patlaması sonucu çarparak öldü. Ancak sadece birkaç gün sonra, isabet alan kavşak, yeni kaldırımın maskelediği dehşetin, yıkımın çok az belirtisini gösterdi.

Dr. Leontieva, geçen hafta ülke genelinde cephe hattından uzak şehirlere gökten yağan füze ve drone saldırılarında hayatını kaybeden onlarca kişi arasında yer aldı. Ve sevdiklerini savaşta ölü sayan insanlar için bir yolu yamamak ya da ışıkları tekrar yakmak acıyı hafifletmek için pek bir şey yapmıyor.

Dr. Leontieva’nın Cuma günkü cenaze töreninde, 70 yaşındaki vaftiz babası Oleksandr Ivanov, işe giderken nasıl böyle bir şiddetle karşılaştığını anlamakta zorlandığını söyledi.

Bay Ivanov ağlarken, “Bunu kafamda işleyemiyorum” dedi. “Bu, hazır olmadığımızda hepimizi etkileyen korkunç ve üzücü bir travmaydı.”

Bay Ivanov, eski Sovyetler Birliği’nde Dr. Leontieva’nın babasının yanında orduda görev yaptı. Bay Ivanov, “Ordudaydık ve şimdi ölenler çocuklarımız” dedi. “Şu anda, bir zamanlar kardeş olan bu iki ulus savaşıyor. Siyasetin bize verdiği bu” dedi.

Cuma günü, yas tutan Dr. Leontieva, damlayan sarı balmumu yakalayan geleneksel işlemeli mendillerde mumlar tuttu. Arkadaşlar, ellerini parlak ahşap tabutun üzerine koyarak mezar yerinin önünden geçtiler. Mezar kazıcılar siltli beyaz toprağı yığdı ve mezarın üzerine krizantemler yerleştirdi.

Kalabalığın arasında doktorlar ve sağlık çalışanları da içlerinden birine saygı duruşunda bulundu. Çocukluk çağı kanseri tedavisinde uzmanlaşan Dr. Leontieva, 5 yaşındaki oğlunu henüz okula bırakmış ve hayatı kısaldığında hastaneye gidiyordu.

Oğlu Hrisha şimdi bir yetim, babası geçen yıl beyin kanamasından öldü.

Cenazesinde meslektaşları onu, savaşın ilk aylarını hastaları için deva için Kiev’in merkezindeki Ohmadyt Çocuk Hastanesinde uyuyarak geçiren kendini adamış bir doktor ve anne olarak hatırladılar.

Hastane, savaş başladığından bu yana sivillere yönelik saldırılarda öldürülen üçüncü personel olduğunu söyledi. Mart ayında Rus kuvvetlerinin şehrin kuzey banliyölerine saldırması sonucu iki hemşire hayatını kaybetmişti.

Ancak hastanede çalışmalar hiç durmadı. Geçen Pazartesi, şehre füzeler düştüğünde bile, genişleyen bodrum katına sığınan çocuklar kanser tedavisi gördü ve doktorlar, kuvözlerde tekerlekli prematüre bebekleri kontrol ettiler.

Kiev’in merkezindeki ilk patlama alanlarının etrafındaki kırık camların çoğu, bir hafta sonra yeni grevler geldiğinde zaten plastikle kaplanmış veya tahtalarla kaplanmıştı. Hasarlı cephelerden gelen bükülmüş molozlar düzgün yığınlar halinde yerleştirilmiştir. Ve kırılan cam çoğunlukla süpürülmüş olsa da, küçük kırıklar zaman zaman bir ayakkabının kauçuk tabanına takılıp ayağın altında ezilerek burada neler olduğunu hatırlatıyor.

Pazar günü, yaşlı adamlar Shevchenko Parkı’nda kurulan masalarda satranç oynadılar. Eski bir Ukraynalı öğretmen olan 75 yaşındaki Lyudmila Hytrovska, parkta haftada iki kez hızlı yürüyüş yapmak için bir grup kadına katıldı.

“Kızım ailesiyle birlikte İsviçre’de yaşıyor; İstesem oraya taşınabilirim ama burası bizim toprağımız” dedi. “Burada doğdum ve burada öleceğim.”

Sakinler, köpeklerini büyük bir kraterin yanında gezdirdi. Orası, eskiden savaşın izlerini taşıyan ama oyun için yeniden tasarlanmış salıncak setinin durduğu nokta.

Başka bir hava saldırısının yapıldığı yerin yanındaki bir apartman bloğunda, yıkılan arabalar otoparktan hızla temizlendi ve düzinelerce gönüllü, sakinlerin ortalığı temizlemesine yardım etti.

Binadaki neredeyse tüm pencereler paramparça olmuştu ve metal ön kapı menteşelerinden fırlamıştı. Binada oturan Yulia Datsenko, annesinin camlarının patlaması sonucu yaralandığını söyledi.

“Ev ve araba – onlar sadece maddi şeyler,” dedi. “Önemli olan hepimizin güvende olması.” Ancak, “Tüm Ukrayna şimdi daha da sinirleniyor” diye ekledi.

Bu duygu, patlamalardan bu yana, şehir ve ulusal liderler de dahil olmak üzere, Kiev’de defalarca tekrarlandı.

Ve Pazartesi günü, Kiev yine uykusundan sarsılırken – bu sefer kendine özgü insansız hava araçları vızıltısı ve artık çok tanıdık patlama patlamaları – sakinlerin kararlılığı açıktı.

46 yaşındaki Serhiy Ostapenko, grevlerden birinin çarptığı enerji tedarikçisi Ukrenergo’nun ofis binasında çalışıyor. Saldırı sırasında işe gidiyordu.

Ülkenin tam enerji kapasitesini geri kazanma çalışmalarının son grevler tarafından durdurulmayacağını söyledi.

Hiçbir şeyin bizim davranışlarımızı ve zafer irademizi değiştiremeyeceğine yüzde yüz mühletim” dedi. “Ve önemli değil, grev olsun ya da olmasın, devam edeceğiz.”

Emekli profesör Bayan Oleksandrivna, Rusya’da doğdu ama son 60 yılını Kiev’de geçirdi. Moskova’dan gelen ve çatışmanın sadece “özel bir askeri operasyon” olduğu veya Rusça konuşanların Ukrayna’da zulmedildiğine dair herhangi bir fikrin yalan olduğunu söyledi ve vurgulayarak, “Artık anavatanımdan nefret ediyorum” dedi.

“Kızgın çok nazik bir kelime. Onlardan tüm ruhumla nefret ediyorum!” Rus güçlerinden bahsetti. “Onları sevmem.”

Bayan Olesksandrivna, sirenlerin kendisine beş yaşındayken hatırlattığını ve II. Dünya Savaşı sırasında ailesiyle birlikte evinden kaçmak zorunda kaldığını söyledi. Pazartesi günü, kendi genç torunuyla birlikte bir bodrum katına sığındı ve onlar hava saldırısı sirenlerini beklerken onun dikkatini dağıtmaya çalıştı.

Ama sonra, gününe devam etmeye kararlıydı.

“Öyleyse hayal edebilirsiniz, hayatım böyle başladı ve böyle bitiyor” dedi, “hava saldırısı sireninin ‘müziği’ ile.”

Brendan Hoffman ve Oleksandra Mykolyshyn raporlamaya katkıda bulundu.