OYUN YAZARI ADRIENNE Kennedy, Broadway’deki ilk çıkışını bu ay 91 yaşında, yıllarca kağıda dökmeye çalıştığı oyunu “Ohio Eyalet Cinayetleri” (1992) ile yapacak. “Yapamadım,” diye hatırlıyor. Yıl 1989’du ve memleketi Cleveland’daki Great Lakes Tiyatrosu tarafından onlarca yıl önce Ohio Eyalet Üniversitesi’nde bir lisans öğrencisi olarak yaşadığı deneyim hakkında yazması için görevlendirilmişti. Avansını geri vermek üzereydi. Sonra, “Depremde bulundum” diyor.

Küçük ve alçakgönüllü – 1.60 boyunda – sesi Hollywood’un altın çağının şarkı söyleyen nezaketini çağrıştıran Kennedy’nin, genellikle karanlık, zor ve soyut olarak tanımlanan çalışma yapısıyla uyumsuz görünebilecek göz kırpan bir mizah anlayışı var. (2018’de, New Yorker eleştirmeni Hilton Als, yapıtını “etkileyici ve etkilenmiş ancak sürekli hareket eden, sürekli değişen bir dilden oluşan uzun ve şaşırtıcı bir füg” olarak nitelendirdi.) Kennedy’nin kendisi bir şekil değiştirici: 10. yaşında on yıl geçmesine rağmen hâlâ baş döndürücü, gergin bir enerjiyle dolu, ruh halleri ve anıları oyunlarındaki ton atlamaları kadar hızlı değişiyor. Bu ekim sabahı “Tesadüfen depremdeydim” ritmiyle “Mahalledeydim” diyor. Bundan bir dakika sonra, annesinin en sevdiği filmlerden biri olan 1940 yapımı melodram “Kitty Foyle”da Ginger Rogers’ın saçlarını nasıl kullandığını hatırlayacak; daha önce, “Daha Yüksek ve Daha Yüksek” (1944) filminde Frank Sinatra’nın üzerine atlıyordu: “Ben hâlâ Frank Sinatra ile evlenmek istiyorum,” diyor, son on yıldır yaşadığı 61 yaşındaki yazar oğlu Adam’ın Williamsburg, Va. , karısı Renee ve dört çocuğuyla birlikte. “Gitmiyor. Neden? Niye? Nedenmiş?”

1964’te 32 yaşında Broadway’de “Funnyhouse of a Negro” ile tiyatroya çıkışından bu yana, Kennedy ırkçılığın kalp ve baş hastalığına, cinsiyet ve toplumsal cinsiyetin karıştırılmasına ve büyülü paradokslar, içgüdüsel semboller, yan yana popüler kültür referansları ve şiddetli çelişkiler. Altmış yılı aşkın bir süredir yazdığı 20’den fazla oyunun ilki olan “Funnyhouse”, kendini bölme ve kendini yok etme mücadelesi veren genç bir Siyahi kadın olan Negro Sarah’nın çökmekte olan bilincinde geçiyor. Irksal olarak karışık ebeveynliği yüzünden ıstırap çekiyor ve kendini düello yapan avatarlara bölünmüş halde buluyor: Sarah aynı zamanda İngiltere Kraliçesi Victoria, aynı zamanda suikasta kurban giden Kongolu lider Patrice Lumumba da İsa (“kambur, beyaz paçavralar giymiş sarı tenli bir cüce”). diyor) aynı zamanda Hapsburg Düşesi’dir (belki 1939 yapımı “Juarez”de Meksika İmparatoriçesi Carlota’yı oynayan Bette Davis’in notlarıyla). Hepsinin saçları kümeler halinde dökülüyor. Sürekli olarak ırksallaştırılan ten rengi ve saç dokusu, burada vücudun dehşetini uyandırmak için konuşlandırılır, genellikle komik bir etki yaratır: “Sana göstermem gereken bir şey var,” diyor ürkek düşes, kepenkleri kapatmadan önce kepenkleri kapatarak Jesus’a. sahne talimatlarının açıkladığı gibi, “onun kelliği İsa’nınkiyle aynı” olduğunu ortaya koyuyor.” Birkaç dakika önce, yine kel olan kopmuş bir kafa kirişlerden düştü.

Bu, Amerika’nın sivil haklar hareketinin ortasında, Kennedy’nin ırkçılığın aşınmasına verdiği yanıttı: hızlı geçişler ve söylemlerle katmanlı grotesk, saçmalık, korku ve yürek. Şimdi oyun “çok tartışmalıydı” diyor. “Bazı insanlar bunun mükemmel olduğunu düşündü: Onu canlı tutan da buydu. Diğer insanlar uyuşturucu aldığımı, Siyahlardan nefret ettiğimi, beyazlardan nefret ettiğimi düşündüler. Bu kaygan dramatik üslup, oyun yazarını yarım yüzyıldan fazla bir süredir kendine özgü yaptı; deprem referansı, oyunlarından birinde bulacağınız türden kuru bir şaka gibi geliyor. Retorik olmaması dışında: Kennedy gerçekten de 1989’da San Francisco’daki Körfez Köprüsü’nün bir bölümünü yıkan ölümcül Loma Prieta depreminin içindeydi. Sonra 58 yaşında, bir dolaba saklandığı ve öleceğini düşündüğü Stanford’da oyun yazarlığı öğretiyordu. Takip eden günlerde, artçı sarsıntıların ortasında Palo Alto kampüsünde gezinirken, Kennedy kardeşlik sırasını ve üniversitenin Lagunita Gölü’nü geçti. İkisi de ona Ohio State’i hatırlattı. Birdenbire, mezun olduğu okul, birkaç siyahi öğrencisi için sakladığı tüm gizli tuzaklar ve gizli ölümlerle birlikte ona geri dönmüş gibiydi. (1949’da kayıt yaptırdığında, okulun 20.000 kadar öğrencisinden 250’den azının Siyah olduğunu söylüyor, bu da o zamanki diğer tahminlerle tutarlı, ancak okul o zamanlar ırksal demografiyi ölçmedi.)

Kaliforniya’dan New York’a, West 89th Street’teki dairesine uçtu – kitaplar, hatıralar, Ohio’da ailesiyle birlikte dinlediği 40’ların tıknaz Philco radyosu – ve kara sinema unsurlarını harmanlayan bir senaryo yazdı. , meta-gerçek suç, izleyicilere doğrudan hitap ve Sürrealist yanlış yönlendirme: “Ohio Eyalet Cinayetleri”nin anlatıcısı kampüste dolaşırken “Coğrafya beni endişelendirdi” diyor. Oval’in ötesindeki zikzaklı sokaklar Hukuk, Tıp, Aynalı Göl bölgeleri, Yunan tiyatrosu, beyaz kızların güneşlendiği yurdun arkasındaki çimenlikti. Cinayet mahalli olacak vadi ve Bayan Tyler’ın Negro bölgesindeki pansiyonu.

Hikaye, 1949’da ağırlıklı olarak beyaz bir üniversitede İngiliz edebiyatına (ve onu öğreten duygusal olarak çözülemez beyaz profesöre) aşık, kitap tutkunu bir Siyah kız hakkında, çocukluk yanılsamalarını kaybediyor – ve sonra, gotik bir bükülme ile çok daha fazlasını kaybediyor. Kennedy’nin çoğu çalışmasında olduğu gibi, oyun da tıpkı annesi Etta Hawkins’in sakladığı ve kızına sık sık gösterdiği gibi bir tür not defteri. Çoğu gece Kennedy’nin annesi bulaşıkları yıkarken kızına gördüğü kâbusları anlatırdı. Kennedy, şiddetli bir rüyayı asla bir kenara atmamayı öğrendi. kaydetmek her şey, öncelikle kendisinden çekmek için. (20’li yaşlarında bir araba kazasında ciddi şekilde yaralanan ve 1972’de ölen babaları Cornell Wallace “CW” Hawkins’in adını taşıyan Cornell Wallace adında küçük bir erkek kardeşi vardı.) Ohio senaryosunu yazma sürecini hatırladığını söylüyor. , “Az önce çıktı. Yaklaşık iki gün içinde. Ve çok üzüldüm.

“Hoş değildi,” diye ekliyor. “Sonra [Great Lakes]’i aradım ve ‘Bir oyunum var’ dedim.”

Tony ödüllü Kenny Leon’un yönettiği ve Kennedy’nin avatarı Suzanne Alexander rolünde Audra McDonald’ın oynadığı O OYUN 8 Aralık’ta James Earl Jones Theatre’da açılıyor. (“Alexander Plays”, daha geniş külliyatındaki dört çalışma döngüsü, ırkçılık, cinsiyetçilik ve kendi halüsinasyonlu nostaljisinde gezinen orta sınıf bir Siyah yazar-profesörün hayatını ve mektuplarını takip ediyor.) 2007 Off Broadway yapımını gözden geçirmek The New York Times için eleştirmen Charles Isherwood, Kennedy’nin “kesinlikle yaşayan en iyi Amerikan oyun yazarlarından biri ve belki de en az takdir edileni” olduğunu yazdı. Broadway’e gelmesi otuz yıldan fazla sürdü. Ancak, 60’lar dönemi devrim tiyatrosunun ortasında (her zaman olmasa da) patlak veren yaratıcısı çok daha uzun sürdü. Nedeniyle ilgili bir teorisi var: “Çünkü ben Siyah bir kadınım.”

Kennedy’nin yolculuğu, titiz bir öğretmen (Kennedy, Etta’nın günlük tavsiyesinin “o küçük beyaz çocukların senden daha iyisini yapmasına izin verme” olduğunu söylüyor) ve yerel yönetime başkanlık eden bir Morehouse adamı olan CW tarafından büyüdüğü savaş zamanı Cleveland’da başladı. YMCA’nın şubesi ve Siyah topluluğunun dayanak noktası haline geldi. Hitler’den kaçan hırslı Avrupalı ​​göçmenler ve Jim Crow’dan kaçan orta sınıf Güneyli Siyahlarla dolu Hawkins mahallesi Glenville, ilk “Süpermen” çizgi romanının (1938), “Rüzgarı Devral”ın (1955) ortak yazarının yaratıcılarını üretti. Jerome Lawrence ve ünlü orta yüzyıl matbaacısı John Morning, diğerleri arasında. Kennedy okulda ödüller kazandı, sınıf başkanı oldu ve bir noktada, diyor, bir siyah sınıf arkadaşına karşı ırkçı bir hakaret kullanan beyaz bir öğrencinin hayatını kurtardı. Ancak, yurdundaki beyaz kızların Siyah sınıf arkadaşlarını hor gördüklerini açıkça ortaya koyduğu ve profesörlerin “bizi insan olarak görmediği” Columbus yakınlarındaki üniversiteye gidene kadar kendini gerçekten ötekileştirilmiş hissetmedi. Evvel, George Bernard Shaw hakkında bir makale teslim ettikten sonra, bir profesör onu dersten sonra intihal yapmakla suçladı: “Pembe kazaklı bu minicik [Siyah] kızın yazabilmesi ona akıl almaz geliyordu.”

Ohio Eyaleti, başarılı öğrenci için cesaret kırıcıydı, ancak genç sanatçı için sapkın bir şekilde besleyiciydi. Aynı zamanda, mezun olduktan birkaç yıl sonra Manhattan’a taşındığı, daha sonra kar amacı gütmeyen Africare Afrika geliştirme kuruluşunun kurulmasına yardım edecek olan, kendisinden beş yaş büyük olan kocası Joseph Kennedy ile de burada tanıştı. Orada yazmayı ve anneliği dengeledi: O ve Joseph’in şu anda 68 yaşında bir müzisyen olan Adam ve Joseph Jr. adında iki oğlu oldu ve 1966’da boşandıktan sonra, iki yıl önce kocasının ölümüne kadar yakın kaldılar. 1960 yılında Gana’ya yaptığı bir iş gezisinde ona eşlik ederken “Funnyhouse”un hararetli rüyası aklına geldi. Amerika’ya döndüğünde, Edward Albee’nin Square Theatre’daki New York’s Circle’daki oyun yazarlığı atölyesine başvurmak için bunun bir taslağını kullandı ve kabul edildi. İki yıl sonra Albee, şehir merkezindeki küçük bir tiyatroda “Funnyhouse”un ilk sahnelemesini kendisi yaptı.

Albee’nin imzasıyla, anında bir sansasyon haline geldi. Kennedy, o zamanlar Lee Strasberg tarafından yönetilen Actors Studio’ya katılmaya davet edildi ve o ve John Lennon, onun 1964 tarihli saçma sapan kitabı “In His Own Write”ın sahne uyarlaması üzerinde işbirliği yapmayı tartıştılar. (Müstakbel ortaklıklarının sona ermesi, rock yıldızıyla çocukken tanıştığını hatırlayan Adam’la birlikte yazdığı 2008 biyo-oyunu “Anne, Beatles ile Nasıl Tanıştın?” ilk Obie Ödülü’nü 1964’te “Funnyhouse” için, aynı zamanda o yıl bir Obie kazanan dönüm noktası olan “Dutchman” oyununun yazarı ve Siyah Sanatlar Hareketi’nin kurucu babası Amiri Baraka (daha sonra LeRoi Jones) ile spot ışığı paylaşan, politik olarak motive olmuş Afrikalı Amerikalı sanatçılardan oluşan polimatik bir gruptan oluşan ünlü organizasyon. Ezici bir çoğunlukla erkek olan BAM üyeleri, çatışmacı işler yapmalarıyla biliniyordu; onlar ve yardımcıları, onun – ısrarla içe dönük, çoğu zaman kendi kendini yaralayan – şüpheyle baktılar. Harvard’da bir Afro-Amerikan araştırmaları profesörü olan Werner Sollors, bazılarına göre, “görünüşe göre” mücadeleyle daha az açık bir şekilde bağlantılıydı “diyor. Ancak “Sanatların hiçbirinin durumunu özetlemek beni ilgilendirmiyor” diyen Kennedy, her zaman daha az politik ve daha kişisel etkilerden, özellikle kendi çocukluk anılarından ve geçmişin hain ısrarından yararlandı. Referansları ve takıntıları başından beri aynıydı: Eski Hollywood, Yunan trajedileri ve kendisi için biçimlendirici bir çalışma olan “Kanlı Düğün” adlı çalışması 100 yıldan daha az süren 20. yüzyılın başındaki İspanyol yazar Federico García Lorca. 1935’te Broadway’de bir ay.

Hareketin bazı kesimlerini rahatsız eden Kennedy, “bu kız ” – burada, aleyhtarlarının aşağılayıcı sesini kanalize ederken, öfkeye hızlı bir geçiş – gururla, yükselmeyle veya o anın siyasetiyle ilgili olmayan çirkin şeyler yazdığı için dikkat çekiyordu. 90’ların başında Kennedy’nin yanında eğitim görmüş olan oyun yazarı ve aktör Eisa Davis, “Bahsedilmeyi hak eden büyük bir gerilim, onun Blackness ile olan ilişkisidir” diyor. “Kendi iç işleyişini ve ırkçılığın bir ruha ne yaptığının hastalığını ifşa etme konusunda çok acımasız.” Bu, “Funnyhouse”da özellikle Lumumba karakterinin şöyle dediği bir sahnede yoğun bir şekilde karşımıza çıkıyor: “Arkadaşlarımın yemeklerini beyaz cam masalarda yemeleri ve Avrupa antikalarıyla dolu odalarda yaşamaları da [N-kelime] hayalim. Roma kalıntılarının fotoğrafları. … Arkadaşlarım beyaz olacak. … Benim gibi beyaz arkadaşlarım da kurnaz entelektüeller olacak ve ölüm için can atacaklar.” Daha sonra şunu ekliyor: “Herhangi birinin ölümü.” Batılı sömürgeciler tarafından öldürülen Pan-Afrikalı bir lider tarafından söylenen bu son satır, beklenmedik bir yerde yazılmış kara bir şaka: büyük bir harabe üzerine karalanmış esprili grafiti. “Güzel, esprili bir an bulacak ve ardından yıkıcı derecede şeytani, korkunç bir an. Ama hemen yan yanalar,” diyor Broadway direktörü Leon. “O bir davulcu gibi. Her zaman onun peşindeyiz.”

Görünüşe göre yıllarca kimse ayak uyduramadı. 1969’da, La MaMa’da “A Rat’s Mass” adlı bir Off Off Broadway hiti yaptıktan sonra – beyaz bir bebeği özleyen iki yarı kemirgen kardeş hakkında – kültür ve onun bekçileri tarafından yanlış anlaşıldığını hissetmeye başladı: “Adrienne Kennedy, ikinci büyük prodüksiyonu olan cinsel saldırı hakkında vahşi bir Sürrealist diptik olan “Cities in Bezique”e verdiği yanıtı böyle okudu. Kennedy, bazı “insanlar dışarı çıktı” diyor. “Yani tiyatroyu gerçekten sevmedim, hiç sevmedim.” Amerikalı oyun yazarı Ntozake Shange’nin “İntiharı Düşünen Renkli Kızlar İçin / Gökkuşağı Enuf Olduğunda” adlı oyunu 1976’da, Kennedy’nin kendi eserinin neredeyse hiç üretilmediği bir dönemde Broadway’de yayınlandıktan sonra durum daha da kötüydü. Bir e-postada “Geride kalmış hissettim” diye yazdı. “Zamanımın geçtiğini biliyordum.” Son on yılda sadece bir büyük New York prodüksiyonu oldu: 86 yaşında tamamladığı ve 2018’de Brooklyn’deki Polonsky Shakespeare’de prömiyeri yapılan, Güney’deki ırklar arası bir ilişkiyi konu alan, iyi değerlendirilmiş bir oyun olan “Kalbini Geri Getirdi”. Merkez.

Ancak izleyiciler sürüklendikçe, dönemin ilerici akademisyenleri onun fraktal yaklaşımına giderek daha fazla yanıt verdi. İncelendikten, yorumlandıktan ve şifresi çözüldükten sonra, “Kendimi farklı görmeye başladım” diyor ve bu, sonraki on yıllar boyunca hem yazısını hem de akademik kariyerini besledi. Harvard tarihçisi ve edebiyat eleştirmeni Henry Louis Gates Jr., “Adrienne akademisyenler tarafından kucaklandı,” diyor, “neredeyse tam olarak [o sırada] feminist ve post-yapısalcı yazarlar ve eleştirmenler [Zora Neale] Hurston’ın bilim alanındaki zengin deneylerine yöneldiler. Siyah postmodernizminin dış hatlarını keşfetmek için Siyah Modernizmi.” Üniversiteler ona iş teklif etmeye başladı; Harvard, Stanford, Yale ve Berkeley’de kırk yıl kadar oyun yazarlığı öğrettikten sonra, düzinelerce eski öğrencisiyle (ben dahil) yakınlığını korudu. Oyuncu Natalie Portman, “Her haliyle tam bir yazar” diyor. Kennedy’nin e-postaları bile itaatsiz. Huzursuz bir muhabir olarak, sabahın erken saatlerinde, kendisine ait bir ses ve stil uyandıran noktalama işaretleriyle mesajlar göndermesiyle tanınır:

BAŞARILI NESİL oyun yazarları – özellikle Siyah olanlar – bu eşsiz, tavizsiz sesi benimsedi. Oyuncu ve sahne belgesel draması 72 yaşındaki Anna Deavere Smith, Kennedy’nin Joseph tarafından yönetilen, beyaz Hollywood ikonlarının Siyah bir kadının aile travmasını kanalize ettiği, 1976 tarihli anti-pastik filmi “Bir Film Yıldızı Siyah Beyaz Olmalı” tarafından sonsuza dek değiştirildiğini söylüyor. Chaikin, 1976’da New York Shakespeare Şenlik’te. “Burada önemli olan kimliği nasıl ele aldığı: Her şey birbirine bağlı değil. Bu benim için çığır açıcı bir tanık oldu.” Oyun yazarının kendisini natüralizm ve lineerliğin kısıtlamalarından kurtardığını söylüyor: “Dünya parçalanmış bir yer… başı, ortası, sonu değil. buna sahip olduğum için çok mutluydum doğrulandıbenim için.”

Smith canlı bir prodüksiyon izleyebilirken, birçok kişi Kennedy’nin çalışmalarıyla çoğunlukla sayfada karşılaştı. Pulitzer Ödüllü “Topdog/Underdog” (2001) adlı oyunu da bu sezon Broadway’de Leon tarafından canlandırılacak olan 59 yaşındaki Suzan-Lori Parks, onun böyle bir “yolcu” olduğunu söylüyor. “Bu dünya, belirli türden insanların belirli şekillerde konuşulmasını istiyor” diyor. “Piyasa çok derine inmemizi istemiyor.” Yine de Kennedy, aralarında 33 yaşındaki Jeremy O. Harris (“Slave Play”, 2018), 37 yaşındaki Brandon Jacobs-Jenkins (“An Octoroon”, 2014) gibi yükselen Siyah absürdistler kuşağı için bir yol gösterici olmaya devam ediyor. ) ve Jackie Sibblies Drury (2018 “Fairview”ı Pulitzer kazandı) – tüm çalışmaları, örneğin Lorraine Hansberry’nin gerçekçiliğinden veya August Wilson’ın dışavurumculuğundan çok anarşik kolajlarından ve tür karışımlarından etkilenmiş görünüyor. Harris “Funnyhouse”u ilk olarak Virginia lisesinin prova odasında okudu. Şöyle düşündüğünü hatırlıyor: “’Bir oyun bakmak bunun gibi? Bir oyun olabilir ses bunun gibi?’ Bunuel’i görmüştüm, Beckett’i okumuştum ama [bir oyunda] bu etkilerin Siyah bir kişiye uygulandığını hiç görmemiştim.” Birkaç yıl sonra, üniversite yurdundaki odasında bir “Movie Star” prodüksiyonu yaptı. “Büyük şampiyonları her zaman oradaydı,” diyor, “ama iktidar koltuklarında değil.”

KENNEDY’NİN Broadway’E GELİŞİ bir okumayla başladı. Haziran 2021’de yapımcı Jeffrey Richards, New York’ta kâr amacı gütmeyen bir kuruluş olan Actors Fund’a yardımcı olmak için bir yayın etkinliği geliştirdi. Performans alanlarının neredeyse tamamı kapalıydı ve tiyatro sanatçıları fırsat kolluyordu, bu yüzden Leon, Zoom üzerinden yönetmeyi kabul etti ve McDonald, Suzanne Alexander’ı oynamak için imza attı. Opera sanatçısı olarak eğitim almış McDonald, okulda Kennedy’nin çalışmalarını okumamıştı ve kendini senaryodan büyülenmiş halde buldu. (“Uçurum, lekeli, şifasız, talihsizlik, düşman, uzaylı ev sahibi, bugün sahaya düşmek kaderinde olan savaş grupları,” diye bağırıyor Suzanne, oyunun sonuna doğru delirmek üzere, İngiliz edebiyatı derslerini bir tür cenaze törenine dönüştürüyor.) Evvel olayın bittiğini söyleyen oyuncu, “Bilgisayarımı kapattım, hareket edemedim. Yıkılmış. Balık gibi.” Çok geçmeden, Richards bir Broadway koşusu planladı.

McDonald için üretim, kendine özgü bir eğitim biçimi olmuştur. Aktör, “Adrienne sonsuza kadar ve her zaman bir öğretmendir” diyor. “’Audra, bu kitabı okumalısın’ veya ‘Jane Eyre’nin bu özel yorumunu izlemeni istiyorum’ yazan bir e-posta alacağım. Bu dersler, McDonald’ı o kadar etkiledi ki, Kennedy’nin çalışmalarını Broadway’e getirmek istemiyor; oyun yazarını canlandırmak istiyor kendini Suzanne Alexander’ı canlandırmasında. McDonald bana telefonda “Kendi ritmine sahip,” dedi ve birdenbire Kennedy ile konuşuyormuşum gibi oldu – o ticari marka kıvraklığı. “Sesinin olduğu yerde bile oturur , bilirsiniz ve sonra biraz – düşüncede kaybolmaz,” diye devam eder McDonald, “ama yine de tüm bunlara duygusal olarak bağlı ki bunu çok dokunaklı buluyorum. Bunu yakalayabilmek istiyorum. Ben yapabilmeyi isterim getirmekAdrienne.

Ama soru şu: Gelecek mi? 91 yaşında, Kennedy’nin açılışı için New York’a gidebileceği mühlet değil. Belki bir sonraki nesil buradan alır. Son yıllarda Harris ile mektuplaştı; Ekim ayında nişanlısı televizyon yöneticisi Arvand Khosravi, Kennedy’den yüzüğünün içine sürpriz bir yazı yazmasını istedi: “Mutluluk. Dır-dir. Bana göre. Greatest Thing,” diyor, sözdizimi bozulmamış. Pandemi boyunca, iki yazar bir ortak yapımı tartışmıştı – oyunlarından birinin çifte faturalandırılması ve Harris’in onun üzerindeki etkisi, büyükannesinin ölümüyle ilgili kederi ve tiyatro endüstriyel kompleksine dair şüphesi hakkında Harris’in yeni oyunu.

Bunun ne zaman olabileceğini kim bilebilir. Kennedy bu günlerde çoğunlukla evde kalıyor ve hayatının bu sonlarında, reddedildiği takdiri beklemiyor. (Fotoğrafının çekilmesine bile izin vermiyor.) “Uzun zamandır buralardayım” diyor bana. “Oyun yazarları ikon değildir.” Yıllar önce, tiyatroda küçük bir başarı elde ettikten sonra bana yolladığı bir tavsiye aklıma geliyor: