Don Riepe, mutfak zemininin bir buçuk metre yukarısındaki duvardaki çizgiyi işaret etti. 2012’de Sandy Kasırgası sırasında sel sularının ulaştığı yer burasıydı.

Mütevazı iki katlı ahşap bir yapı olan evi, deniz haritaları, at nalı yengeçleri ve çeşitli denizcilik gereçleriyle dekore edilmiştir. Tam Jamaika Körfezi’nde, 22 metrelik teknesini bağladığı su kenarında küçük bir iskeleye sahip. Uzakta Manhattan’ın kuleleriyle körfezin doğu ucunun muhteşem manzarasına sahiptir.

Mr. Jamaika Körfezi Yaban Hayatı Sığınağı’nın eski bir yöneticisi olan Riepe, doğayla çevrili olmaktan ve yine de bir metro yolculuğu mesafesinde büyük bir şehrin tüm avantajlarına sahip olmaktan dolayı kutsanmış olduğunu düşünüyor. Ancak komşularının zamanının sona erebileceğini biliyor. Bölgede yaşadığı kırk yıl boyunca Sandy Kasırgası, Bay Riepe’nin gördüğü en kötü şeydi; evinin birinci katındaki döşeme ve tüm elektrikli aletler yıkıldı. O zamandan beri, daha hafif fırtınalar ve hatta yüksek gelgitler sırasında, bilgisayarını ve mobilyalarını uyuduğu üst kata taşıyor – ve en iyisini umuyor.

Mr. Riepe, Queens’in vahşi kenarlarında, iklim değişikliği nedeniyle deniz seviyesi yükseldikçe ve kıyı fırtınaları yoğunlaştıkça okyanusun tecavüz etmekle tehdit ettiği Hamilton Plajı, Edgemere ve Howard Plajı gibi topluluklarda yaşayan on binlerce sakinden sadece biri. Aynı zamanda, tuz bataklıklarını ve kum tepelerini doğal hallerine döndürerek bölgeyi ve aslında tüm şehri korumayı amaçlayan büyük bir çevresel restorasyon projesinin de odak noktasıdır. Bunun Broad Channel (Jamaika Körfezi’ndeki tek yerleşim adası) topluluğunu nasıl etkileyeceği henüz görülmedi.

Zaten, Bay Riepe’nin komşuları iklim değişikliğinin yeni gerçekliğine uyum sağlamak için çabalıyorlar – gelgitlerin yüksek olduğu günlerde arabalarını daha yüksek yerlere taşıyorlar ve bazı durumlarda zemin katlarını garaja dönüştürüyor ve yaşamlarını değiştiriyorlar. üst katta ve zarar görmeyecek bir yerde. Ancak henüz yapmaya hazır olmadıkları bir şey de taşınmak.

“Broad Channel’daki insanlar orada doğdu” dedi Bay Riepe. “Çocuklarını orada büyüttüler. Demek istediğim, New York’ta yaşamak için harika bir yer. Balık tutabilirsin, teknen olabilir.”

Bay Riepe’nin yaşadığı, işçi sınıfının çoğunlukta olduğu mahalle (yaklaşık 3.000 nüfus), müstakil evler, bungalovlar ve olağanüstü sessiz sokaklardan oluşan daha eski bir döneme bir geri dönüş. “Bu adamlar hiçbir yere gitmiyor” dedi.

Ancak bu tamamen doğru değil. Bugünlerde en çok yönettiği kuş yürüyüşleri ve kıyı şeridi temizlikleriyle tanınan Bay Riepe, 25-30 yıl içinde deniz seviyesinin yükselmesinin evini ve onun gibi pek çok başkasını yaşanmaz hale getirmesini bekliyor. 82 yaşında ve o zaman etrafta olmayı beklemiyor. Ancak, o ve komşuları, gelecekteki fırtınaların darbesini yumuşatacağını umdukları, sulak alanları restore etmek ve körfezdeki adaları inşa etmek için bir plan üzerinde çalışıyorlar. Aynı zamanda körfezin daha önce bilinen doğal güzelliklerinin bir kısmını da geri getirecektir.

Jamaika Körfezi, Brooklyn ve Queens ilçelerini içine alan Manhattan büyüklüğünde bir haliçtir ve New York City’deki en büyük doğal alandır. Manhattan’ın ekolojik geçmişini yeniden inşa eden Mannahatta Projesi ile tanınan Eric W. Sanderson’a göre, Lenape gibi Kızılderili kabileleri için körfez “çok önemli bir avlanma ve balıkçılık alanı”ydı. Şimdi diğer ilçeler için de benzer bir araştırma yürütüyor.

Bay Sanderson ve bir grup şehir yetkilisi yakın zamanda Rockaway Yarımadası’nda moloz, beton bloklar ve inşaat molozlarıyla dolu olan bir bölge olan restore edilmiş bir bataklığa bir inceleme ziyareti yaptı. Büyük bir mavi balıkçıl, neredeyse işaretteymiş gibi, grubun yanından sessizce süzülerek geçti ve aynayı andıran sularda zar zor bir dalgalanma yarattı. Sahilde çitle çevrili küçük bir arsa, New York Şehri Parklar Departmanı tarafından dikilmiş yeni tohumlanmış bataklık otlarının saplarıyla dolu.

Yaban Hayatı Koruma Derneği’nde kıdemli bir koruma ekolojisti olan Bay Sanderson, üzerinde “artık kiralanıyor” işareti bulunan dört katlı bir apartman kompleksinin belirdiği bir gelgit kanalını işaret etti.

“Birkaç yüz yıl önce burada Lenape ile birlikte olsaydık, onlar da kanalda sığınak kanolarında olurlardı” dedi. “Fakat çadırlarını asla kumsalın kenarına inşa etmezlerdi çünkü tehlikeli. Sel basıyor, rüzgarlara maruz kalıyor.”

Restorasyon alanı ve ona bitişik olan kanal, işlek bir cadde ile çoğu Sandy döneminde sular altında kalan, çoğunlukla yeni alçak apartmanlar ve çok katlı evlerden oluşan bir mahalle arasında uyumsuz bir şekilde oturuyor. Garip mimari karışım ve vahşi doğal özellikler Rockaway’i benzersiz kılıyor. Ayrıca şehir planlamacılarına benzersiz zorluklar sunarlar.

Şehir bugün koruyucu kum tepelerinin çoğunu ve tarihsel olarak sahip olduğu kıyı bataklıklarının yüzde 80’ine yakınını kaybetti. Bu doğal engeller olmadan, Jamaika Körfezi bölgesindeki sakinler yükselen sulara karşı çok daha savunmasızdır.

Durumu düzeltmek için milyonlarca dolarlık bir çabayla, eyalet ve şehir kurumları ve Ulusal Park Servisi, “yaşayan kıyı şeritleri” inşa etmek için kar amacı gütmeyen gruplarla ortaklık kuruyor — kum, kaya ve istiridye kabuğu torbaları ile stabilize edilmiş restore edilmiş kıyı kenarlarının yanı sıra köklü yerli bitkiler. Yaklaşık 10.000 dönümlük park alanı Jamaika Körfezi ve Rockaway Yarımadası’nı çevreler.

Kentin restorasyon çalışmalarına liderlik eden Marit Larson, Jamaika Körfezi boyunca kamu arazilerinde devam eden düzinelerce projenin amacının üç yönlü olduğunu söyledi: doğanın iyileşmesine yardımcı olmak, sakinler için kıyı fırtınalarına karşı bir tampon sağlamak ve ayrıca New Yorklulara kendilerini yenilemek için gidebilecekleri doğal sığınaklar sunuyor.

Bölge sakinleri çoğunlukla kıyı şeritlerini güçlendirme ve ekolojik tampon bölgeler oluşturma çabalarından memnun.

Ancak kimse Jamaika Körfezi’nin kentleşmeden önceki durumuna geri getirilebileceğini önermez.

19. yüzyılda şehrin balıkçıları at ve arabalarla buraya akın etti. Bay Sanderson ile Jamaika Körfezi hakkında bir kitap yazan Queens College’da biyoloji profesörü John R. Waldman’a göre, “Pazar günleri tekneleri o kadar kalındı ​​ki, neredeyse birinden diğerine ıslanmadan yürüyebiliyordunuz”.

Bugünlerde balıkçılar daha az, ancak balıklar şaşırtıcı bir geri dönüş yapıyor, dedi, sonbaharda aç balıklar daha derin kanalların her tarafına atlarken çizgili levrek peşinde çok mutlu saatler geçirdiğini hatırlayan Bay Waldman. Levrek, tava balığı gibi Güney türleri ile birlikte, sular ısındıkça bazı soğuk su balıkları (erkek morina balığı ve kış pisi balığı gibi) azaldıkça körfezde yaygındır.

Foklar adalara bile geri dönüyor ve balinalar nadiren daha derin kanallara giriyor. Kaplumbağa çorbası için sömürge döneminde neredeyse yok olmaya yüz tutan elmas sırtlı kaplumbağaların sayısı şu anda 10.000 civarında. Yeni istiridye resifleri ekiliyor.

“Gelecek iyi görünüyor,” dedi Bay Waldman. “Jamaika Körfezi nispeten kirlenmemiş ve hala ekolojik anlamda oldukça iyi çalışıyor.” Bunun büyük ölçüde kamu ve özel kurumlar tarafından üstlenilen agresif koruma çabalarına borçlu olduğunu söylüyor.

Jamaika Körfezi’nde doğal çevre şaşırtıcı geri dönüşüne devam ederken, orada yaşayan insanlar için zaman azalıyor olabilir.

Sandy Kasırgası’ndan sonra, bir sonraki felaketin nasıl önleneceği konusunda bir tartışma başladı. Bir yanda Ordu Mühendisler Birliği’nin önerdiği gibi teknolojik çözümler vardı: Sandy Hook, NJ’den Rockaway Yarımadası’na uzanan devasa bir deniz duvarı. Büyük maliyetine ek olarak, projenin eleştirmenleri, yalnızca fırtına dalgalanmalarına karşı koruma sağlayacağını, ancak daha kalıcı bir tehdit oluşturan deniz seviyesinin yükselmesine karşı korumayacağını söyledi. Diğerleri, kum tepeleri, istiridye resifleri ve kıyı sulak alanları gibi doğal özellikleri restore eden daha yeşil bir yaklaşımın en güçlü savunmayı sunduğunu iddia etti.

Sonunda, daha ılımlı önlemler galip geldi. Kıyı şeritleri, bazı yerlerde beton duvarlar ve kaya iskeleleri ile “sertleştiriliyor”; diğer yerlerde doğal kıyı ekosistemleri yeniden inşa ediliyor. Dev bir deniz duvarı önerisi şimdilik geri çekildi, ancak metropol alanı başka bir Sandy boyutunda fırtına vurursa kesinlikle yeniden ele alınacaktır.

Yüzyılın sonundan önce deniz seviyesinin ABD kıyılarında iki metre veya daha fazla yükselebileceğine dair tahminler göz önüne alındığında, uzmanların çoğu hükümetin eninde sonunda en alçak bölgelerdeki ev sahiplerini satın almak ve taşınmaya yardım etmek zorunda kalacağını söylüyor. onları daha yüksek bir yere. Sonunda, Jamaika Körfezi çevresinde yaşayan birçok insan ülkeyi terk etmek zorunda kalacak.

“Mahalle düzeyinde bir konuşma yapılmalı ve şehir öncülük etmeli” diyor, yerel yönetimlerle ortaklaşa çalışan bir kentsel politika grubu olan Regional Plan Association’ın başkan yardımcısı Robert Freudenberg. Sürdürülebilir kalkınmayı teşvik etmek için New York metropolitan bölgesi. “Buralarda belki de son nesil olmak için sakinleri hazırlamaya başlamalıyız. Ama bu kimsenin yapmak istemediği bir konuşma.”

Stony Brook Üniversitesi’nde çevre tasarımı profesörü ve Jamaika Körfezi’ndeki Bilim ve Dayanıklılık Enstitüsü üyesi Donovan Finn, yalnızca zor seçimler olduğunu kabul ediyor ilerde.

“Soru, hangisinin daha az zor olduğu” dedi. Finn, “On milyarlarca dolara mal olacak ve büyük ekolojik ve diğer etkileri olacak veya 50.000 veya 100.000 aileyi evlerinden koparacak bu devasa mühendislik deniz duvarı projesi” dedi. “Bence bu açık bir soru. Hiçbiri kolay değil. Bunların hiçbiri kolay değil.”

Bay Finn, bir deniz duvarı inşa edilmiş olsa bile, deniz seviyelerinin sonunda onun yerini alacak şekilde yükseleceği için yalnızca geçici bir çözüm sunacağını ekledi. Nihayetinde, şehrin her yerindeki kıyı bölgelerinde, yaşayan kıyı şeritleri gibi “yeşil altyapıyı”, Hollanda’da kullanılan ve çoğu deniz seviyesinin altında bulunan daha küçük deniz duvarları ve harçlar sistemi gibi “gri altyapı” ile birleştirmemiz gerektiğini söylüyor. .

Ancak şehrin hızlı hareket etmesi gerekiyor, dedi Bay Finn. Jamaika Körfezi’ndeki bazı mahalleler, her ay en yüksek gelgitler sırasında meydana gelen “güneşli gün taşkınları” yaşıyor.

Taşkın risklerini en aza indirmeyi amaçlayan bugüne kadarki en iddialı ve en çok beğenilen proje, Ordu Mühendisler Birliği tarafından yürütülüyor. Bu, başlangıçta önerilen devasa deniz duvarı değil, Jamaika Körfezi’ndeki birkaç bariyer adasını genişleten ve hatta yenilerini yaratan daha mütevazı bir çaba.

Kolordu proje yöneticisi Lisa Baron, “Zaten 160 dönümden fazlasını restore ettik” dedi. “Beş adada 206 dönümlük bir alanı daha restore etmeyi planlıyoruz.” Yeni adaların en coşkulu savunucularından bazıları, körfezden çıktıklarını görebilen Broad Channel halkıdır.

Broad Channel büyük bir mahalleden çok bir New England balıkçı köyüne benziyor ve birkaç nesildir orada yaşayan birçok aileyle bir şekilde tecrit edilmiş durumda. Sakinleri politik olarak muhafazakar ama çevresel olarak aktif olma eğilimindedir. Şu anda çok sevdikleri körfezi kurtarmak için göreve liderlik ediyorlar.

Ana savunuculardan biri, New York İtfaiyesinde 58 yaşındaki bir tabur şefi olan Daniel Mundy’dir.

Bay Mundy, Broad Channel’da büyüdü ve körfezin korunmasına yardımcı olmak için sakinleri organize etme konusunda uzun bir geçmişe sahip. Suyla olan aşk ilişkisi erken başladı. Diğer şehir çocukları okuldan sonra balo sahalarına giderken, genç bir Dan Mundy Jamaika Körfezi’ndeki dere ve kanalların labirentinde kayıkla kürek çekerdi. “Kendine ait bir yerin vardı,” diye hatırladı. “Şehirdeymişsin gibi görünmüyordu.”

Ancak 1990’larda Bay Mundy bir değişiklik fark etti. “Tuz bataklıkları eriyordu, cansız çamur düzlükleri haline geliyordu” dedi. “Suyun pas rengine döndüğünü de gördük. Balıkların öldüğünü, küçük yem balıklarının kıyıya yığıldığını görüyorduk.”

O sırada, Bay Mundy, çevreyi korumakla görevli kurumların düzenlediği toplantılara bir avuç komşuyla geldi. “Bize söylendi: ‘Sadece olmuyor. Dinleyin, iyi niyetlisiniz. Ama siz bilim adamı değilsiniz – itfaiyecisiniz, elektrikçisiniz,” dedi Bay Mundy.

Sonra New York Eyaleti Çevre Koruma Departmanı kendi analizini yapmaya karar verdi. Körfezin gerçekten de yılda 50 dönümlük sulak alanı erozyona uğrattığını tespit etti. Dört kanalizasyon arıtma tesisinden çıkan atıkların neden olduğu yüksek nitrojen seviyeleri de balıkları ve diğer canlıları öldürüyordu.

Sakinlerin ihtiyaç duyduğu onay buydu. Bay Mundy, Doğal Kaynaklar Savunma Konseyi ile güçlerini birleştiren ve tuz bataklıklarını yok eden kirliliği durdurmak için mahkemeye giden Jamaika Körfezi Ecowatchers’ı organize etti. 2010’da Bloomberg yönetimiyle müzakere edilen bir anlaşma üzerinde çalıştılar.

“Onları tüm arıtma tesislerini yenilemeye zorlayan yüz milyon dolarlık bir anlaşma kazandık” dedi Bay Mundy. “İnanılmaz bir etkisi oldu; su şimdiye kadar gördüğümüz en berrak su. Ayrıca yeni sulak alan adaları oluşturmak için 15 milyon dolar aldık.”

Şunları ekledi: “Sandy sırasında oluşan bu dalgalar çok büyüktü. Dışarıya yeni sulak alan adaları yerleştirirseniz, o fırtına enerjisi dağılır. Hala evime gelecek ama dalga enerjisi körelecek. Evim yıkılmayacak veya yıkanmayacak.”

Son zamanlarda, Ecowatchers, Kennedy Uluslararası Havalimanı’nda önerilen ve grubun yüzlerce dönümlük körfezi ve tuzlu bataklığı yok edeceğini söylediği yeni bir pistin engellenmesinde etkili oldu.

Bay Mundy ve Bay Riepe gibi yerel şampiyonlar, Jamaika Körfezi’ni büyük bir kentsel alanda ekolojik iyileşme için bir ülkü haline getirmeyi başardılar. Ancak soru şu: Broad Channel sakinleri orada daha ne kadar kalabilir?

Jamaika Körfezi Yaban Hayatı Sığınağı’nda yönettiği yakın tarihli bir kuş gözlem turunda Bay Riepe, kendisinin ve gönüllülerinin yeni kurmuş olduğu ahşap bir direğin tepesindeki balıksırtı yuvasını işaret etti. “Son 30 yıldır yırtıcı kuşları geri getirme çabalarında bulundum” dedi. “Yaşam alanlarını restore ediyoruz. Ancak deniz seviyesinin yükselmesi restorasyon çabalarımıza karşı çıkıyor.

“Büyük bir fırtına olursa elimizdeki bataklıkların o kadar koruyucu olacağını sanmıyorum,” diye devam etti Bay Riepe. “Yani gelecek için hedefimiz bu: bataklıkları yeniden inşa etmek ve yeni adalar koymak için restorasyon çabasının kapsamını büyük ölçüde artırmak.”

Ancak işin yavaş temposu yüzünden hüsrana uğrar. “Kongre, Ordu Mühendisler Birliğine fon tahsis etmelidir” dedi. “Bir müteahhit bulmaları gerekiyor, temiz dolgu bulmaları gerekiyor. Bu arada, doğa acımasızdır. Doğa tatil yapmaz. Doğanın uğraşacak bir Kongresi yok.”

Düşünmek için bir an durakladı. “Yaşamak için güzel bir yer,” dedi Bay Riepe biraz özlemle. “Ama hiçbir şey sonsuza kadar sürmez.”