ZDVYZHIVKA, Ukrayna – Ukrayna’nın başkenti Kiev’in kuzeyindeki bir çam ormanının derinliklerinde, güzel bir mantar kahverengi şapkasını yumuşak sonbahar güneşinde ısıttı – Ukraynalı mantar avcıları için karşı konulamaz bir manzaraydı.

Ama her yerde tehlike vardı. Yosunlu orman zemininde geçen kış Kiev savaşından kalan sıra sıra siperler, sayısız mayın ve patlamamış mermiler vardı. Mayın riskini ve taş ocağının cazibesini tartan binlerce Ukraynalı, Rus işgalinden bu yana ilk mantar sezonunda mantar avına çıktı.

Şimdi, sezonun toplama sonrası aşamasındalar, ganimetlerini sayıyorlar ve onları önümüzdeki zorlu kış için korumaya koyuluyorlar. Uzun zamandır pastoral bir eğlence olarak görülen şey için risk aşırı görünebilir, ancak Ukraynalı mantar avcıları buna farklı bakıyor. Ormanda sakin yürüyüşleri konusunda tutkulular ve onları Ukrayna’nın dayanıklılığının bir işareti ve savaş sırasında sıradan hayatı korumanın bir yolu olarak görüyorlar.

Kiev’in Bucha banliyösünden bir sonbahar günü mantar avına çıkan 52 yaşındaki yoga öğretmeni Dmytro Poyedynok, “Huzurlu bir hayata geri dönmek istedim” dedi.

Bu kadar şiddetin yaşandığı bir ormanda bu tür mantar gezilerini “barışçıl bir av olduğu için benim için sembolik” gördüğünü söyledi. Açıklıklarda ve çayırlarda, şişmiş tanklar paslanır. Bu sonbaharın başlarında mantar ararken, bir çocuğun derme çatma mezarına rastladı.

Savaşın dehşetini yaşamış insanlar genellikle rutinde büyük teselli bulurlar. Ancak şimdi birçoğu işini kaybetti ve para kazanmak ve kış için yiyecek saklamak için mantarlara güveniyor. Mantar avcıları sevdiklerini kaybetmiş olabilirler, ancak puslu, nemli sonbahar ormanlarında buldukları eski yaşamlarının anlık görüntülerini kaybetmeye hazır değillerdi.

Savaş 10. aya girerken, Rus füzeleri altyapı hedeflerine saldırırken elektrikler yanıp sönüyor, su muslukları kuruyor ve apartmanlar ısınma eksikliğinden dolayı dondurucu soğuklarda gezinirken bile Ukrayna hükümeti ve halkı meydan okumaya devam ediyor.

Birçoğunun köylerde ikinci evleri olan ve kasabalarda veya şehirlerde yaşasalar bile kırsal kesime bağlılık hisseden Ukraynalılar, kimse için diz çökmediklerini, ancak bunu patates toplamak veya mantarları fotoğraflamak için yapacaklarını söylediler.

Ve böylece Bay Poyedynok, hayatı boyunca yaptığı bir şey olan birkaç plastik torbayı taşıyarak bisikletini Bucha çevresindeki çam ormanlarına sürdü.

Rus askerlerinin sivilleri vurduğu ve cesetlerini sokaklara bıraktığı bir aylık korku dolu Buça işgalini yaşadı. Amcasının öldürüldüğünü ve kendisinin de gözaltına alındığını ve idamla tehdit edildiğini söyledi.

İşgal edilen bölgelerdeki ormanlar yoğun bir şekilde mayınlı durumda. İçişleri Bakanı Denys Monastyrsky’ye göre, mayınlar ve patlamamış mühimmat Ukrayna topraklarının binlerce kilometrekaresini kaplıyor.

Ukrayna hükümeti insanlara mantar toplamamaları için yalvardı ve hükümetin orman kaynakları kurumu, Bay Poyedynok’un gittiği Kiev çevresindeki bölge de dahil olmak üzere dokuz Ukrayna ilinde ormanlarda yürüyüşe resmi kısıtlamalar getirdi.

Ancak uzmanlar, ormanları temizlemenin en az on yıl süreceğini söylüyor ve pek çok Ukraynalı, en sevdikleri hobiye geri dönmek için bu kadar uzun süre beklemeye hazır değildi.

Ormanda yürümenin yasak olduğu dokuz ilin tamamından düzenli olarak mayınlara basan mantar avcılarının raporları geliyordu. Sayılar, on binlerce kişiyi öldürdüğüne inanılan bir savaşın ölçüsüne göre çok yüksek değil: Yerel yetkililer, mantar ararken her bölgede üç ila dört kişinin mayınlara bastığını, öldüğünü veya bacaklarını kaybettiğini söyledi.

Mantar avcıları mayına bastığında çağrılara yanıt veren Kiev Eyaleti acil servis sözcüsü Viktoria Ruban, “İnsanlar genellikle dikkatli ama hepsi değil,” dedi.

Bay Poyedynok eskiden toplu yoga dersleri verirdi ama öğrencilerinden sadece birkaçı Ukrayna’da kaldı. Öğretmenlikten kazanabildiği para büyük ölçüde azaldı, Ukrayna’da kıtlık veya sıkıntı zamanlarında çok sık olduğu gibi mantarlar yardımcı oldu.

550 kilo mantar toplayabildiğini söyledi. Ailesi, kış ikramiyesinin çoğunu kendilerine sakladı ve birçoğunu arkadaşlarına ve akrabalarına verdi. Ayrıca mantar satmaya başladılar.

Alıcılardan bazıları, eğlencenin heyecanını özleyen ama ormanlara girmek için fazla temkinli olan mantar toplayıcılarıdır.

Bay Poyedynok’un eşi Yana Poyedynok, “Her zaman mantar toplamaya giden ama artık korkanlar sadece mantarları koklamak, onlara bakmak için bize gelmeye başladılar ve sonunda mantarları almaya başladılar” dedi.

Aile bu sezon mantar satarak yaklaşık bin dolar kazandı.

44 yaşındaki Bayan Poyedynok, “Fazla değil, ancak bazı küçük masrafları karşıladı” dedi.

Bay Poyedynok çoğu zaman tek başına mantar avına çıkar.

Ailesiyle yaptığı geziden sonra çocuğun mezarına rastladığında, karısı ve oğlu ormanlardan korkmaya başladılar ve şimdi ona nadiren katılıyorlar. Sadece daha önce gittikleri ve güvende olduğuna inandıkları ormanlara giderler.

Rus askerleri Ukrayna’nın bazı bölgelerinden çekilirken, kutlama genellikle kısa sürer. Çok geçmeden cesetler bulunur ve sivillere yönelik vahşetin hesapları ortaya çıkar. Ama bunlar geçmiş ölümler. Ormanlardaki tehlikeler bugün ve birçok yarın için ölümü tehdit ediyor.

Eylül ayında, kuzeydoğudaki Kharkiv bölgesinin çoğu yeniden ele geçirildiğinde, mantar mevsiminin henüz zirvesindeydi. Haftalar içinde, mantar toplayıcıların mayınlara bastığına dair raporlar gelmeye başladı. Yerel yetkililer, Ekim ayında yeni alınan ormanlarda üç kişinin sakat kaldığını söyledi.

Yetkililer, Kharkiv’de bir şehir olan Izium’un eteklerindeki bir ormanda, müfettişlerin sivilleri taşıyan yüzlerce mezar ve Ukraynalı askerlerin gömülü göründüğü bir toplu mezar bulduğunu söyledi.

Bu ormanın yanında 65 yaşındaki Raisa Derevianko yaşıyor. Eylül ayında, insan kalıntılarının mezardan çıkarılmasını evinin önündeki bir banktan izledi. Artık mayın temizleme işini izleyebilir.

Mantar mevsimi gelip geçti ama o ormana hiç giremedi.

Bayan Derevianko, toplu mezarlar hakkında “Bütün bunlar çok korkunç” dedi. “Ama benim en çok istediğim şey ormanımı temizlemelerini bitirmeleri. Mantarları çok özledim.”