East Village’daki her zaman kalabalık sanat dünyasına bitişik Fransız restoranı Lucien’de, kaldırımın hemen yanında, yayıncı Kaitlin Phillips’in gerektiğine karar verdiği Şükran Günü 2021’e kadar var olmayan uzun bir masa var.

Bir gece noktadan noktaya, turdan tura, arkadaşlarının bifteğini bitirip steroidal, Instagram dostu bir şampanyadan doldururken, “Bu Masa 0,” diye açıkladı. “Bana benim için bir masaları olmadığını asla söyleyemezler çünkü teknik olarak bu masa mevcut bile değil.”

Ama öyle. Geçenlerde bir Cuma günü, aralarında müzisyen Dev Hynes’ın da bulunduğu, sigara içen, içki içen, özenle seçilmiş bir kalabalık; Artforum’un genel yayın yönetmeni David Velasco; kült çizgi roman Lauren Servideo; sanatçı Sarah Morris; ve Paul’s Casablanca kulübünden, fotoğrafçı Mario Sorrenti’nin daha zayıf bir versiyonuna benzeyen kapıcı: aynı gözlük, aynı saç.

Onlar, diğer bir düzine genç, çekici, iyi giyimli, hevesli Sevigny’lerle birlikte, Bayan Phillips tarafından bir muhabir yararına tartışmak üzere davet edilmişlerdi.

Bayan Phillips’in – herhangi bir ücret almadan – tanıtımını yaptığı bir sanatçı olan Ryan McNamara, “Her ne sebeple olursa olsun, New York’taki en güçlü halkla ilişkiler uzmanı haline geliyor” dedi. “Kelimenin tam anlamıyla bu kişinin nasıl o şeye dönüştüğünü bilmiyorum ama onu seviyorum. Ona her zaman ‘Kimse sana New York’un öldüğünü söylemedi!’ derdim. Hala ‘Parlak Işıklar, Büyük Şehir’ gibi davrandı!”

32 yaşındaki Bayan Phillips, bir yazar olarak başlayan ve hala bazen yazar olarak çalışan bir reklamcıdır, ancak yazar belki de meseleleri abartıyor: Çalışmaları çoğunlukla özel Twitter beslemesinden (@yoloethics), Artforum için parti muhabirliğinden ve n+1 için bir seks günlüğü.

Son iki yılda, yine de, onun dikkat toplama konusundaki hüneri ve Manhattan’ın daha önceki anlarını tanımlayan, sıra dışı, özel, her şeyden daha havalı bir sahne yaratma kararlılığı – ama bu sefer kendisi ile. merkezi – diğer her şeyi gölgede bıraktı.

Bay McNamara’nın belirttiği gibi, “çok özel bir tür New York cazibesini modelliyor: Montana’dan buraya gelen ve bir şekilde 3.000 dolarlık bir elbise giyen ve onun adına sahip olduğu tek şey bu çeyrek rulo.”

“Hepimiz o New York’u istiyoruz,” dedi.

Onun için ‘Güvenli Basın’ Yok

Bayan Phillips, arkadaşı ve müşterisi podcast yayıncısı Leon Neyfakh’ın sözleriyle, “kendini mitolojikleştirmeye yönelik güçlü bir dürtüye” sahip.

“Bence kendini mitolojikleştirmenin her şeyin bununla ilgili olduğuna inanıyor” dedi.

Bir yazar için ömür boyu güçlü bir özellik, ancak ortaya çıktığı gibi, bir gazeteci için daha da güçlü olabilir.

Profesyonel zevkini “çok niş ünlü insanlar” olarak tanımlıyor ve bununla kendisi için ilginç olan ve ilginç bulduğu diğer insanları kastediyor. “Şehir dışında mutlaka tanınmayan, ancak o sahneye aracı olan insanlar” diye anlatıyor bunu. Müvekkilleri neredeyse tekdüze bir şekilde, ondan başka bir yayıncıyı düşünmediklerini bile anlatıyor.

Bayan Phillips, özellikle havalı arkadaşları ücretsiz olarak temsil ediyor. Ya da değil kesinlikle bedava, çünkü karşılığında bazen bir şeyler oluyor -resimler, mobilyalar, dışarıda yemek- ama daha yaygın olarak kazandığı şey, kendisine ait olduğuna karar verdiği galeriler, sanatçılar ve romancılarla olan ilişkisinden gelen güvenilirlik. Bunlar arasında, yakın zamanda East Village’da bir galeri olan O’Flaherty’s’i açan Hollandalı ressam Jamian Juliano-Villani.

Bayan Phillips, “Oldukça dağınık beyinli” dedi. “Galeri için halkla ilişkiler yapmayı tartışmak için bir toplantıya bile katılmayacağını biliyordum, bu yüzden onunla konuşmadan yapmaya başladım. Onu arayıp şöyle olurdum, ‘Hey, bu gazeteci seni arayacak .’ ” Aralık ayında, Bayan Juliano-Villani, New York dergisinde bir özelliğe konu oldu. Bayan Phillips, parçayı özellikle beğenmediğini hatırladı, ancak yüksek profilliydi.

Bayan Phillips, “Basın çok fazla, size güvenli basın öğretiyorlar” dedi. “Kenarlara inanılmaz derecede meraklıyım.”

Yeterince para ödeyen müşteri onu aradı, şimdi Bayan Phillips, kısa süre önce onu işe alan sanat PR ajansı Cultural Counsel’dan ayrıldı ve kendi başına grev yaptı.

Bir saat üreticisi olan sinema stüdyosu A24 ile, Bayan Phillips’in isim vermeyi reddettiği belirsiz sayıda teknoloji müşterisiyle çalıştı (“bir profilim, onların bağlamsallaştırılmasını tavsiye etmem”), sürekli bir podcast yayıncısı, bağımsız tasarımcı Rachel Comey, daha büyük isimler Burberry ve Prada. Görünüşe göre, Bayan Phillips, onunla buluşmamı istediği restoran olan Lucien ile de çalışıyor.

Prada işini, Miuccia Prada’nın Milano’daki ofisinden çıkış görevi gören metal kaydırağı yapan sanatçı Carsten Höller aracılığıyla aldı. “Bir yaz falan çıktık,” dedi, “ve bazı müşteriler getirdi. Ve muhtemelen onun için biraz PR yaptım. Çıktığım herkes genellikle kendisi için oldukça fazla PR alır. ”

Bu niş ünlü insanlar, bu belirli anda Manhattan’ın bu özel köşesinde olmanın ne anlama geldiğinin son bölümünü yaşayan ve çoğu insanın genç, hırslı ve yeni geldiklerinde hissetmek istediği gibi emin hisseden tiplerdir. dünyanın mutlak merkezi olduğunu: hiç kimsenin daha havalı olmadığını, hiç kimsenin hiçbir yerde bu kadar eğlenmediğini, hiç kimsenin bu yetenekli, genç ve güzel insanlar kadar muazzam, gülünç bir şampanya şişesinden içtiği kadar imrenilmediğini. kaldırımda, kısaca dökülmeye başladığında bir şemsiye falanksının altında neşeyle toplanıyor.

‘Muhtemelen Beni Faşist-Komşu Olarak Tanımlayacak’

Bayan Phillips’in kendini tanıtması müşterilerini rahatsız etmiyor; bunun yerine dernekten yararlanırlar. Bir oyuncu seçme ajanı olan Jennifer Venditti, Bayan Venditti’nin sıra dışı oyuncu seçme hassasiyetleri hakkında bir kitap yayınlayan A24 tarafından Bayan Phillips ile temasa geçti.

Bayan Venditti, “Onun bir karakter olduğunu söylediklerinde, bunu daha önce bir reklamcıyla asla bir araya getirmezdim” dedi. Farklı bir şey bekliyordu: belki de aşırı ateşli bir fön. Ana olay, müşterinin dikkatini dağıtmamak için siyah giysiler giyilir.

Bayan Phillips tamamen başka bir şeydi: uzun boylu, solgun ve söğüt gibi, son moda bir saç kesimi olan çilek sarısı saçları (bir kurt kesimi mi?

Yakın zamanda SoHo çatı katında Matthew Gasda’nın “Dimes Square” oyununa ev sahipliği yapan ve ardından Pulitzer Ödülü kazanan romancı arkadaşı Joshua Cohen bir e-postada şunları söyledi: BlackBerry, evet bir Blackberry, bir kıyafet değişikliği ve tüm Mitford kardeşlerin çoklu kişilikleri olan sokaklar. ”

Muhtemelen esprili ve edebi Nancy’yi, kral Deborah’ı, hilekar Jessica’yı kastediyor, ancak bu tanım Unity’yi içeriyor mu – Adolf Hitler’in sevgilisi ve o kadar Nazi’yi işledi ki İngiltere II.

Bayan Phillips muhtemelen şu imadan hoşlanırdı: Şokun gücü konusunda Mitford’a benzer bir takdiri var. Bayan Phillips, agresif bir şekilde PC karşıtı bir dil kullanmaktan çekinmiyor. Pek çok arkadaş-müşterisinden birine, “libtard” bakış açısından kaçınmak için belirli bir New Yorker yazarıyla konuşmamasını tavsiye ettiğini anlatıyor. (Bu haberin başlangıcında, bu muhabirle paylaştığı bir arkadaşını aradı ve umutla, “Sanırım muhtemelen beni faşist komşusu olarak tanımlayacaktır” dedi.)

Bayan Phillips’in New York’taki ilk yıllarında hüküm süren ciddi Y kuşağını ve onların neoliberal seleflerini şaşırtmayı amaçlayan son derece bilinçli bir duygudur. Bayrağını başka bir yere dikme arzusu dalga dalga yayılıyor: Örneğin, arka ucunun fotoğraflarını çekmeyi sevdiğini söylediği Purple dergisiyle olan ilişkisinden gurur duyuyor. Yaşlı ve zengin bir erkek arkadaşı kirasını ödemeye başlayınca hayatının nasıl döndüğüyle övünüyor. (Arkadaki eski erkek arkadaşı, arka yönetmen Chris Habib’e doğrudan mesaj atıp Harmony Korine’in X dereceli sineması “The Brown Bunny” için hazırladığı ve Chloë Sevigny’nin oral seks yaparken gösterdiği bir posterin kopyasını isteyince tanıştı. Bay Habib bir e-postada “Kaitlin ne derse desin haklıyım ve ona saygı duymaktan başka bir şeyim yok” diye yazdı. “Ancak New York Times başka bir hikaye.”)

Bayan Phillips ayrıca Paris’e gitmek istediği için üç ay boyunca işe gelmediği için övünüyor. Kovulmadı; daha ziyade, kişisel markalaşmanın başka bir kasıtlı eylemiydi.

Son zamanlarda, pek çok stil, belirli bir miktarda tarihi cosplay içeriyor: eski Air Jordans ve North Face puffer’larındaki patenci çocuklar, Brooklyn anneleri saçlarını takunyalarının üzerinde tüylendiriyor. Bayan Phillips’in tercih ettiği dönem (en son) yüzyılın dönüşüdür. Rolodex’i var. Dairesindeki en büyük arka parçası Candace Bushnell’in devasa bir fotoğrafı. Lucien’in ana üs olarak seçilmesi bile, frisée salataları, lardonları ve moules marinière’leri ile ruh hali masasına uyuyor. (Restoran, 1999’da en iyi Fransız bistrosu için bir Zaman Aşımı ödülü kazandı.) Performansı, bir ironi, referanslar ve paketten çıkarmak için yorucu hale gelebilecek bir isim bırakmadan oluşuyor. Gerçekte ne oluyor ve neler olduğu hakkında bir şaka nedir?

Ünlülüğünün çoğu Twitter’dan gelse de, Bayan Phillips’in yayını sadece biraz tartışmalı – en büyük skandalı Covid kısıtlamalarını ciddiye almıyordu. Bazı partilere ev sahipliği yaptı ve katıldı, virüs kısıtlamalarına ve onları takip eden insanlara, özellikle de medya dünyasındaki insanlara alay etti.

Yine de çoğunlukla (özel) Twitter beslemesi şöyle şeyler: “Son zamanlarda sponsorlu Tracy Anderson Method instagram reklamlarında fark ettiğim bir şey: Hiç kimse onun sürekli değişen tuhaf rutinine ayak uyduramaz. Arka planda, etrafta sallanıyorlar, rehberlik arıyorlar. Çok karışık!! Görüntüde kırpmayı kapatın.”)

Phillips Hanım’ın Twitter’daki takip isteğimi kabul etmesi biraz zaman aldı ve ben bastığımda “Instagram’daki yakın arkadaşlar daha komik diyebilirim” dedi ve beni oraya ekledi. Her gün kontrol ettim ve çoğunlukla eski görünümlü tişörtlerden çıkan köprücük kemikleri ve sıska uzuvların yumuşak odaklı çekimlerini, çok az sayıda yüz ve mısır gibi yaz aylarında çok sayıda kır yemeğinin üretim ve tüketimini buldum. ve turtalar. Ayrıca bebek yeğeni ile bir taşıyıcıda çok güzel yürüyüşler yaptı.

Bayan Phillips’in yeteneği, gerçekten skandal yaratan ve hatta tartışmalı içerikler üretmekte değil, daha çok, herkes gibi aynı eski banal görüntüleri yayınlarken, herhangi bir zamanda gerçekten çılgına dönebilecek biri olarak itibar kazanma yeteneğinde yatmaktadır. .

Eski bir New York Times yazarı olan Ben Smith, “Bence o, Arianna Huffington, Al Sharpton veya Donald Trump gibi herkesin oynadığı kuralların bir nevi uydurma olduğunu anlayan New York karakterlerinden biri” dedi. medya köşe yazarı ve gelecek haber sitesi Semafor’un kurucu ortağı.

Bir sosyal medya uzmanı olarak itibarı kendisinden önce gelse de, Bayan Phillips müşterilerini orada tanıtma eğiliminde değil, garip Instagram hikayesini kurtarıyor. Vogue, Artforum GQ, New York dergisi, The Times gibi serbest çalışanlara ve küçük bir eski medya markaları listesine tek seferlik profiller sunmayı tercih ediyor. (Müşterileriyle ilgili makaleler, makalenin diğer bölümlerinde olduğu gibi Stiller bölümünde de yer aldı.)

Sınırlarının belirsizliğini seviyor ve konu gazeteciler olduğunda, türün doğuşundan beri yaşam tarzı gazetecilerinin düştüğü bir numaraya hayran kalıyor.

“Twitter benim işim, içki benim işim” dedi. “Twitter’da insanlarla tanışıyorsunuz ve sonra onları evime davet ediyorum çünkü bir yazar sizi tanıyorsa e-postaları görmezden gelmek inanılmaz derecede zor.”

Bayan Phillips’in kendisi için yarattığı gizemin bir kısmı da, yeteneklerini kullanamayacak kadar çok eğleniyor olması.

Bookforum’daki bir editörün ona hakkında yazması için bir yığın Laurie Colwin kitabı göndermesi zekice bir editoryal çöpçatanlık eylemiydi ve Bayan Phillips’in hepsini okumasına rağmen muhtemelen okumayacağını açıklamak için aynı derecede akıllıca bir kendini markalama eylemiydi. parçayı yazmaya zahmet etmeyin. Müşterilerinden birkaçının onu “düşündüğünden çok daha çalışkan!” gibi bir çeşitlemeyle tanımlaması tesadüf değilmiş gibi geliyor.

Montana’dan Manhattan’a

Bayan Phillips’in anlattığı gibi biyografi şöyledir: Montana kasabasında çocukluk, ebeveynler bir papaz ve aile çiftliklerinde çok fakir büyümüş bir yargıçtır. Kardeşleri yıldız sporculardı, bu yüzden Bayan Phillips sosyal olarak kabul edildi. Yine de, 2002 yılında bir aile kasabaya taşındıktan sonra yaptığı “yatılı okula gitmeden önceki hayatımı sevmiyordum” dedi ve Bayan Phillips’in yapraklı okuldaki her türlü maddi yardıma uygun olacağını önerdi. kuzeydoğunun yatılı okulları.

Mezunları arasında Elizabeth Cady Stanton, Jane Fonda ve Senatör Kirsten Gillibrand’ın da bulunduğu Troy, NY’deki bir dizi süslü Gotik bina olan Emma Willard’a gitti.

Ardından, çok fazla öğrenci borcu tahakkuk ettiği ancak temel gereksinimleri karşılamayı reddettiği için derecesini tamamlamadığı Barnard geldi. Bayan Phillips’e göre, bunun önemli olmamasının büyük bir kısmı, kariyerine çoktan karar vermiş olmasıydı: Büyük şehirde yollarını arayan akıllı kadınların büyük geleneğinde, bir yazar olacaktı.

Zaten kurnazlığını kanıtlamıştı: Montana’da yazları boyunca Bayan Phillips, şair Mary Karr’ın her yıl ziyaret ettiği bir tatil köyünde çalıştı. Bayan Karr bir rezervasyon için aradığında, Bayan Phillips yazarı kendi bölümüne taşıdı ve ona Barnard’a gideceğini söyledi. Bayan Karr, garsona asistanı olarak bir iş teklif etti. Bayan Phillips, “Sonra ‘n+1’de çalışmanız gerekiyor’ dedi. “Röportaj yapmak zorunda değildim. Az önce derginin kurucularından biri olan Keith Gessen’i aradı.

Bayan Phillips artık edebiyat sahnesindeydi. n+1 için bazı seks günlükleri yazdı. (Örnek bir pasaj: “Taksi şoförlerinin Brooklyn Köprüsü’ne binmek isteyip istemediğimi sormalarından nefret ediyorum. ‘Hayır, kendimi öldürmek istiyorum ama Triborough’da’ gibi. Her neyse, Tindr alıyorum. Bir kibrit alıyorum ” )

Kendine özgü tarzı, birbirinden kopuk olduğu kadar hoşnutsuz da bir araya getirilmiş ilgisiz gözlemleri içeriyor. Bu biçimin ima ettiği derinlik, yazarın diğer herkesin gözden kaçırdığını görme yeteneğindedir. Açıklama eksikliğinden kalan boşluklarda derinlik umulur.

New York dergisi için “Kızlar”ı özetlemeye çalıştı ve sonunda aradığını bir parti muhabiri olarak buldu. İmza tekniğinin, yakınında birinin söylediği her şeyi kaydettiğini çünkü tipik olarak çok sarhoş olduğunu ve ne duyduğunu veya gördüğünü asla hatırlayamadığını söyledi.

Gerçek şu ki, Bayan Phillips yazmaktan pek hoşlanmaz, çünkü yazmak en iyi tek başına yapılan bir eylemdir.

“Yazar olduğunuzda yaptığınız tek şey evde kalmaktır” dedi. “Ondan nefret ettim. Ve hiç para kazanmıyorsun. Yazmak istemedim, sadece yazarlarla takılmak istedim.”

2017 yılında, Bay Habib, ihmalden büyüyen ödenmemiş öğrenci kredisi borcuna bir göz atmasını önerdi. Onunla bir anlaşma yaptı: Sosyal medyada bir işe ihtiyacı olduğunu söyleyerek kişisel kırılganlığını ortaya çıkarsa, kredi ödemelerini eşleştirirdi. Yani yaptı.

Isıran kişi, yazarları işe alma pratiği yapan ve müşterileri hakkında Sheila Heti gibi kişiler tarafından sipariş edilen eserleri içeren bir web sitesi yayınlayan Cultural Counsel’in kurucusu Adam Abdalla’ydı. Bayan Phillips doğal bir uyum gibi görünüyordu. Bay Abdalla, “Dışarıdaydı,” dedi. “Genellikle tanınır, bu yüzden bir arama yapıyorsa, soğuk bir aramadan ziyade bir akrandır.” Bay Abdalla neye sahip olduğunu biliyordu: Onu müzeler gibi büyük hesaplara koymadı ve sık sık onu daha köklü bir hesap yöneticisiyle eşleştirdi. Ama sıra eski tarz mekanlarda tek hikayelerin yayınlanmasına gelince, kimse onu yenemezdi.

Abdalla, “Bence ne yapabileceğinin ve ne yapmak istemediğinin farkında” dedi. “Ayrıca parti vermekte oldukça iyidir. Bu işin oldukça büyük bir kısmı bu. İnsanların ortaya çıkmasını sağlayabilir.”

Bayan Phillips, “Reklamcı olmayı benimsemem iki yılımı aldı” diyor. “Aklımda, ‘Öğrenci kredilerimi tıslayacağım ve sonra yazmaya geri döneceğim’ dedim. Müşterilerime yatırım yapmadım. Reklamcı olmakla, reklamcı olarak markalaşmakla, herkesin reklamcı olduğumu bilmesini sağlamakla ilgilenmiyordum. Sadece yazarlardan daha aptal olduklarını biliyordum ve sonra birden o kişi oldum. Ve sonra bunda iyi olduğumu fark ettim. Diğer yayıncılardan daha iyi. Sonra fark ettim ki eğer büyük bir hikaye yazsaydım, bir şeyler yazarken gösterdiğim aceleyi ben de yapardım.”

Ve halkla ilişkiler onu n+1’de yaratmaya başladığı karakter olmaktan alıkoymadı: Hâlâ deli, serseri, azgın olabilir. Hâlâ çevirmesi için para aldığı hikayenin ana karakteri olan çeyrek rulolu kız olabilir. Bayan Phillips ve arkadaşları için, müstehcen sosyal medya gönderilerinin sonsuz bir akışı, daha iyi olmasa da, bir film, bir oyun ya da ciltli bir kitapta var olmak kadar iyidir.

Bayan Phillips, bir e-postada bana hiçbir zaman, hatta daha önce utanmadığı konusunda ısrar etmesine rağmen, ben daha notlarımı yazmayı bitirmeden önce agresif bir şekilde bu parçayı çevirmeye çalıştı. Birkaç kez ikincil bir kaynağa – bir müşteriye, bir arkadaşa – kısa bir röportaj ayarlamak için e-posta gönderdiğimde, e-postamı Instagram akışına gönderirdi: sadece hayal edebiliyorum, kontrolün kendisinde olduğunu iletmeyi amaçlayan bir hareket.

Ve sonra: Mitolojikleştirmede rol oynadığı şehir merkezi sahnesi Dimes Meydanı hakkında bir dizi makale çıktı. O sahneyle ilişkisini nasıl oynamak istediğine gelince, her zamanki kesinliğinden yoksun görünüyordu. Kendi profilinin her şeyin tabutundaki çivi olmasını önerdi.

Twitter’da “Benim hakkımda utanç verici bir şey var, ama beni önemsemenin daha da utanç verici bir yanı var.”