Herring, Knicks’i, Bob Woodward ve Carl Bernstein’ın “The Final Days” ‘de Nixon Beyaz Saray’ı ele geçirme şeklini kapsıyor — kitap lezzetli ayrıntılarla dolup taşıyor. Bir sahnede, yönetici Dave Checketts, güvenilir bir teğmeni görevden almak gibi tatsız bir göreve sahiptir. Checketts favori bir restoranda akşam yemeği ayarlar. Herring’in bildirdiğine göre, adamlar bir sipariş penne votkayı bölüştüler, sonra da biftek kestiler. Checketts ancak tatlı geldiğinde baltayı bırakma kararlılığını bulur.

Checketts’in 1991’de teknik direktör olarak tuttuğu adam daha acımasızdı. Pat Riley, Lakers ile dört şampiyonluk kazanırken şampanya tadı geliştirmişti: Herring, sözleşmesi arasında şunu yazıyor talepleri, ekibi tarafından verilen polo gömleklerinin Ralph Lauren tarafından üretilmesi ve ekibin kuru temizleme faturasını karşılamasıydı. (Checketts ikinci istek üzerine çizgiyi çekti.) Ama Riley’nin Knicks için farklı bir vizyonu vardı. Zorba olacaklardı.

Knicks’in kaslı kadrosuna ve profesyonel basketbolun daha serbest bir dönemine çok uygun bir oyun tarzıydı. Aynı zamanda mavi yakalı Schenectady’nin oğlu ve doğal bir martinet olan Riley’e de yakışırdı. Takımı amansızca eğitti, koşullandırmayı, savunma yoğunluğunu ve özür dilemeyen dayanıklılığı vurguladı. Bu grup, diye yazıyor Herring, “takımların boyaya girme cüretini gösterdikleri için tıslamalarını sağlayarak” kazanacaktı.

Knicks bu konuda başarısız olduğunda, Riley kendi takımının çok pahalıya ödediğini gördü. 1992 Doğu Konferansı yarı finallerinin 5. maçında Michael Jordan, Knicks savunmasını şeritlere böldü. 6. maçtan önce, Riley soyunma odasına bir televizyon seti ve VHS oynatıcı getirdi. Ekip, Jordan’ın top sürmeden Starks’ı yendiği, Charles Oakley’i jukladığı ve Ewing’in üzerine smaç attığı tek bir oyundan bir klip izledi. Sonra klip yeniden başladı. Ve yeniden. Kaset, döngüde yalnızca bu oyunu içeriyordu. “Bu midemi bulandırıyor,” dedi Riley, kaset sonunda durduğunda. “Biriniz öne çıkacak, Michael Jordan’ı yere düşürecek ve kalkmasına yardım etmeyecek.”

Herring’in “belki de NBA’in en fiziksel çağındaki en fiziksel oyuncusu” olarak tanımladığı Oakley’den daha fazla 90’ların Knicks’in cüretkar ahlakını somutlaştıran hiçbir oyuncu yoktu. 1992-93’te ligde aleni faullerde lider oldu ve bireysel olarak 15 takımdan daha fazla bu tür çağrılar aldı.

Bazı sporcular Broadway’in sahne ışıkları altında erir; Oakley büyüdü. Cesur oyunu şehrin “eğer orada yapabilirsem” imajına yakışırdı. Mike Tyson kadar küstah ve Casey Stengel kadar gizemli olabilir. (“Yolda cam olması bir kaza olduğu anlamına gelmez,” dedi önce, Reggie Miller’ı tesviye ettiği için 10.000 dolar para cezasına çarptırıldıktan sonra.) Hatta bir gurme gibiydi, takım arkadaşları arasında yemek göndermesiyle ünlüydü. onun ayırt edici standartlarını karşılayamadığı zaman. “Bu Alman çikolatalı kek değil!”

Bir çocukluk arkadaşı, Oakley’i “kibirli bir şekilde dürüst” olarak nitelendiriyor ve benimsediği bu tanımlama, yeni anılarının çekiciliğini yakalıyor, SON UYGULAYICI: NBA’den Birinin Yaşamından ve Zamanlarından Çirkin Hikayeler En Şiddetli Rakipler (Galeri, 288 s., 28,99 $), Frank Isola ile yazılmıştır. Oakley, büyük bir küçümseme algılayıcısı, kin sahibi ve her yerde huysuz biri. “Bugünün adamlarının yüzde 20’sinin çağımızda oynamak için yeterince güçlü olacağını düşünüyorum” diye yazıyor. “Belki o kadar bile değil.”

Böyle bir huysuzluk daha can sıkıcı olmalı, ama Oakley (çoğunlukla) yumruklar atıyor ve yüksek dudgeon’da bile bir mizah anlayışı var. Eski bir düşman olan Charles Barkley hakkında “Ortak bir zemin paylaştığımızı kabul edeceğim” diye yazıyor. “Daha iyi görünüyorum ama ikimiz de 34 numara giydik.” (Rekabet, “Barkley and His Big Mouth” başlıklı kendi bölümünü hak ediyor.) Oakley, Charles Smith’i savunmaya önem veriyor, Starks ve Ewing’in de hala “Charles Smith oyunu” olarak bilinen oyunda önemli eksiklikler yaşadıklarına dikkat çekiyor. ” “Bunu Charles Smith’e nasıl takacaksın? Bu bir takım kaybıydı. Kötü bir takım kaybı.”

Oakley, 90’ların en iyi Knick’iyse, takımın trajik gidişatını en keskin şekilde yaşadı. Akranlarının çoğu Madison Square Garden’da demirbaş olarak kalırken, Oakley, yirmi yıldan fazla bir süredir Knick’in boşuna başkanlık eden takım sahibi James Dolan ile uzun süredir devam eden bir kan davası sayesinde sürgün edildi. 2017’de Dolan, Oakley’i kavga ettiği iddiasıyla Bahçe’den atmıştı. Oakley, kelepçeli olarak binadan dışarı çıkarıldı ve saldırı, taciz ve izinsiz giriş suçlamalarıyla suçlandı. Oakley, “Organizasyonda ‘Bir Kez Knick, Daima Knick’ diye bir söz var” diye yazıyor. Ancak bu sadece belirli oyuncular için geçerli” dedi.

Ancak Knick hayran kitlesi bu inancı onurlandırdı. The Times’dan Scott Cacciola, “Oakley’nin işlem gördüğü Manhattan bölgesinden bir polis memurunun merdivenlerde durup ‘Charles Oakley’i serbest bırak!’ diye bağırdığını” bildirdi. Reggie Miller bile onun tarafını tuttu. Sonunda, fırlatma küçük bir merhamet olabilirdi. Suçlamalar sonunda düştü ve Oakley’nin kaçırdığı tek şey Clippers’a 119-115’lik bir kayıptı.

“Beyzbol hayatı kırılgan ve saçmadır,” diyor Ron Shelton. “Ayrıca harika ve heyecan verici.” Shelton, Sports Illustrated’ın tüm zamanların en iyi spor filmi olarak adlandırdığı 1988 sineması “Bull Durham”ın yazarı ve yönetmenidir. Film geniş bir hiciv olarak oynuyor, ancak BEYZBOL KİLİSESİ: Boğa Durham’ın Yapımı: Evden Kaçar, Kötü Çağrılar, Çılgın Dövüşler, Büyük Salıncaklar ve Bir Hit (Knopf, 256 s., 30 $, olmak üzere) Temmuz’da yayınlandı), Shelton’ın yeni anılarında, yazarın Orioles çiftlik sisteminde oynama deneyimine sıkı sıkıya bağlı olduğunu öğreniyoruz. Çaylak topu için rapor verdiğinde, tanıştığı ilk oyuncu Ron Shelton adında başka bir adamdır. Sadece oradan daha saçma olur.

Shelton’ın sinema sevgisi genç bir beyzbolcu olarak beslendi. Tozlu kasabalarda oyunlardan önce öldürme zamanı geldiğinde, oynadığı matine ne olursa olsun onu alarak sinemaya giderdi. “Reyting ne olursa olsun, incelemeler ne olursa olsun, ayrım gözetmeksizin filmlere gitmenin bir tür sinema eğitimi var” diye yazıyor. “’Rio Lobo’ Russ Meyer’den Alain Resnais’e.”

Yüksek ve alçak olanı takdir etmesi “Bull Durham”ın yazısını şekillendirdi. Kevin Costner’ın oynadığı emektar avcı Crash Davis, batılı kiralık silahtan bir hisse senedi rakamına dayanıyor. Sekse aç bir atıcının daha kötü şeyler atabileceği fikri Aristophanes’ten geldi.

Herhangi birinin bu filmi yapmayı kabul etmesi, Shelton’ın yazar olarak yeteneklerine bir övgüdür, ama aynı zamanda aptalca bir şanstır. Beklenmedik asansör perdesini – “küçük liglerde ‘Lysistrata’” – yaptığında, belki de Hollywood’da bunu takdir edecek tek yapımcı olan Thom Mount’tır. “‘Lysistrata’yı biliyordu ve saha içi uçuş kuralını biliyordu – bu Hollywood’da bulunabilecek küçük bir gruptu – ve Carolina Ligi’ndeki Durham Bulls beyzbol takımının bir parçasına sahipti.”

Sonunda Tim Robbins tarafından canlandırılan kendini beğenmiş atış olasılığı Nuke LaLoosh rolü için Shelton, Charlie Sheen’i istedi, ancak o zaten “Eight Men Out”a bağlıydı. “Bull Durham”ın yayınlanmasından bir yıl sonra Sheen, “Major League”de kontrol sorunları olan farklı bir sürahi oynayacaktı. Costner’ın bir sonraki rolü “Field of Dreams”deki Ray Kinsella’ydı. Beyzbolun azalan kültürel sermayesinin bir ölçüsüdür ki, günümüzde böyle bir tabloyu hayal etmek imkansızdır.

Yine de “Bull Durham” hakkında komik bir şey: İçinde o kadar çok beyzbol oyunu yok. Bu, Shelton’ın bir özdeyişini yansıtıyor: “Bir spor filminin yapabileceği en büyük hata, çok fazla spor yapmaktır.” Filmin kalbinde, Susan Sarandon’ın canlandırdığı ateşli Bulls güçlendirici Crash, Nuke ve Annie’nin aşk üçgeni var; İç saha uçuş kuralının komutu, kimyalarını takdir etmek için gerekli değildir. Shelton, eski yaşıtlarının filmi beğenmesinden memnundu, ancak seks saçmalığının ustası Billy Wilder onu Sunset Bulvarı’ndaki bir restoranda masasına çağırdığında başarılı olduğunu biliyordu. “Harika bir resim evlat,” dedi.

“Bull Durham”ın sonunda Crash, menajer olarak işe girmeyi düşünüyor – gelecek sezon Visalia’da bir açılış olabilir. Onu California Ligi’nde neler bekliyordu? Visalia, yeni bir anı kitabının yazarı olan hakem Dale Scott için erken bir duraktı. Maçlara çok az katılım olduğunu bildiriyor, bir vuruşu hiç kaçırmamış bir çift ya da hakemlere suistimal etme fırsatı dışında.

Bir gece, Scott ve ekip arkadaşı bir oyundan sonra dondurma için dışarı çıkarlar, ancak çiftin Visalia’nın dondurma salonunun sahipleri olduğunu keşfederler. Hakemler tatlı bir intikam almaya karar verirler: “Sen buna kepçe mi diyorsun?” dalga geçerler. “ Bu bir kepçe değil .” Çift, usulüne uygun olarak terbiye edilir. “Visalia’daki oyunlarımızın geri kalanında tek kelime duymadık.”

Mavi için ender bir zafer. THE OUT: Calling the Game and Living My True Self (Nebraska Üniversitesi, 312 s., 34,95 $), Rob Neyer ile birlikte, Scott neşeli ama hakemliğin rezaletleri konusunda samimidir. Sparky Anderson yüzüne tütün suyu püskürttü. Billy Martin önce ona çamur atmaya çalıştı, ancak öfkesine eşit bir parçayı yerinden oynatmak için mücadele etti. “Billy daha sonra eğildi, iki eliyle alabildiğince kepçe aldı ve benim klas Amerikan Ligi süveterimin üzerine kürekledi.” Baltimore’da Scott, acil servise gitmesini gerektiren vahşi bir atışla kemerin altından vuruldu. İyi tarafı: Topu kasıklarına götürmek, “hangi takım olursa olsun sahadaki her oyuncunun gerçekten sempati duyduğu tek zaman olabilir.” seninle.”

Scott, All-Star maçlarını çağıran uzun ve şanlı bir koşu yaptı. playoff oyunları, World Series oyunları. Ama o sadece plaka arkasındaki çalışmaları için önemli bir figür değil. Aynı zamanda MLB’nin ilk açık eşcinsel hakemiydi.

Bununla birlikte, Scott on yıllar boyunca cinselliğini kendine sakladı, sırrının kariyerine mal olacağından korkarak. “Beyzbol hayatımı yaşarken o kadar gizliydim ki, şimdi saçma görünen ve (açıkçası) küçük düşürücü önlemler alacaktım” diye yazıyor. Bir noktada, bir uçuş görevlisi olan güzel bir kadını, onunla Ariz, Tempe’deki bir hakem buluşmasında akşam yemeği için buluşması için görevlendirir.Scott’ın akranları, flörtünün aslında uzun zamandır ortağı olan Mike’ın kız kardeşi olduğundan habersiz, gerektiği gibi etkilenir.

Scott, Mike ile evlendikten kısa bir süre sonra 2014’te halka açıldı. Haberin ardından ilk bahar antrenman maçında vuruş sırası arasında, Cincinnati Reds’in Marlon Byrd Scott’a koştu ve ona ayı gibi sarıldı: “Dostum, seninle gurur duyuyorum. Özgürsün! Özgürsün!”

Belki de beyzbol tarihinde çok az oyuncu, hakem saflarını Rickey Henderson kadar ciddi şekilde vergilendirmiştir. Vuruş duruşu, sıkı bir çömelme, vuruş bölgesini küçülttü. Modesto’yu bulmaya çalışırken Henderson ile karşılaşan Visalia için bir sürahi, “Adamla atış yapmak imkansız” dedi. “Beni deli ediyor, hakemler de.” Sonra, vurucu kutusunda üçüncü şahıs gibi kendi kendine gevezelik etme alışkanlığı vardı. ” Hadi, Rickey. Seni bununla yenemez. … Sahip olduğu tek şey bu mu? … Öyle olmamasını umsa iyi olur. Ooooohhh, olmamasını umsa iyi olur.” İkinci kaleyi yöneten hakemin işi daha kolaydı. Henderson genellikle bir mil kadar güvendeydi.

A. Bartlett Giamatti ünlü bir şekilde “Beyzbol eve dönüşle ilgilidir” diye yazmıştı. “Hırsızlık ve güç, kurnazlık ve hız ile bir yolculuktur.” Bu tanıma göre, Henderson’ın oyunu oynamış en iyilerden biri olarak görülmesi gerektiğine dair herhangi bir soru var mı? Hiçbir oyuncu daha fazla kurnazlığa veya hıza sahip olmadı: Henderson, çalınan üsler için kariyer rekorunu elinde tutuyor. Ayrıca, uzun kariyeri boyunca rekabet ettiği birçok slugger’dan daha fazla, 297 home run’a ulaşarak güçlü bir yolculuk yaptı. Gerçekten de, hiçbir oyuncunun Henderson’dan daha fazla eve dönüşü olmadı. Ty Cobb’dan 50 fazla sayıyla atılan koşu rekorunu elinde tutuyor.

Henderson, Howard Bryant’ın RICKEY: The Life and Legend of an American Original (Mariner, 448 s., 29,99 $), adlı kitabının konusudur. Bryant’ın en son kitapları olan “Full Dissidence” ve “The Heritage”, ahlaki aciliyetle ele aldığı bir kesişme noktası olan spor ve ırk üzerine çalışmalardır. Yeni kitabı bir biyografi olsa da, Henderson’ın büyüdüğü ve adını duyurduğu Oakland’ı bölen ayrımcılıktan başlayarak, bu oyuncuyu şekillendiren ve toplumsal ve politik güçler hakkında daha geniş bir hikaye anlatma biçimi açısından dikkate değer. meslektaşları, medya ve hayranlar tarafından nasıl algılandığı.

Kusursuz sayılarına rağmen, Henderson rutin olarak madde üzerinde flaşa ayrıcalık tanımakla suçlandı. Bryant bunun yerine geleneğe boyun eğmek istemeyen bir adam görüyor. “Siyah taraftarlar ve oyuncular, kazanmaya karşı karizma kurmanın yanlış, genellikle ırkçı bir seçim olduğunu ve Siyah oyuncuları Siyah stiliyle oynadıkları için cezalandırmanın bir yolu olduğunu biliyorlardı. Beyzbol, diğer tüm sporlardan daha fazla, Siyah ve kahverengi oyuncuların oyunu oynamanın eski yollarına, yani beyaz yollara uyum sağlamasını talep etti. ”

Henderson, işleri kendi hızında (“Rickey Time”) ve kendi tarzında (“Rickey Style”) yaptı. Bryant, “Rickey, tüm ayaklar, itme ve gaddarlıktı” diye yazıyor. “Vuruş önde gideni, sıralamada büyük ölçüde göze çarpmayan bir konum, daha büyük şeylerin gerçekleşmesi için sofra hazırlayıcısı olarak tanınmayı talep etti.” Spor yazarı Ralph Wiley, Henderson’ın tek başına yapabileceği zarar için bir terim icat etti: “Rickey Run”. “Yürüyebilir, ikinci çalabilir, üçüncü çalabilir ya da bir zeminde ona ulaşabilir, sonra eve bir uçan topla gelebilirdi. Rickey ile, A’lar bir vuruş bile almadan gol atabilir.”

Bir Yankees yöneticisi, Rickey Henderson’ın gerçekle ilgili bir olayı izledikten sonra, “Daha önce hiç ağır çekimde bu kadar hızlı görünen bir adam görmemiştim” demişti. Aynı şey, bir şikanda manevra yapan bir Formula 1 sürücüsü için de söylenebilir, değişken dönüşlerin zarafeti, otomobilin hızını yalanlıyor. Netflix dizisi “Drive to Survive”ın başarısı, cazibesine karşı uzun süredir bağışıklığı olan Amerika Birleşik Devletleri’nde F1’e olan ilginin patlamasına yol açtı. Yedi kez dünya şampiyonu olan Michael Schumacher’in Amerika’da tatil yapmayı sevdiği söyleniyor – çünkü kimse onu tanımadı.

Kaderdeki bu ani değişiklik, padokta dedikleri gibi, yayıncılık endüstrisini geride bıraktı. Şüphesiz kitap dalgaları yapım aşamasındadır: Belki Kimi Raikkonen’den dünyevi bir bilgelik koleksiyonu ya da sevgili Sky Sports yorumcusu David “Crofty” Croft’un mikrofon arkası anıları. Şimdilik, F1 KAHRAMANLAR: Motor Sporları Görüntülerinin Fotoğraflarında Şampiyonlar ve Efsaneler (Skira/DAP, 192 s., 42 $) zamanı beklemek için kötü bir yol değil. Ercole Colombo ve Giorgio Terruzzi’nin editörlüğünü yaptığı kitap, büyük ölçüde bir fotoğraf özeti olsa da, F1’in yetmiş yılının her birinin kapsül geçmişlerini de sunuyor. Graham Hill ve Damon Hill, hepsi eski şampiyonlar.

Formula 1, arabaların ve dünyanın güzelliği sayesinde fevkalade fotojenik bir spordur. ırkların geniş mekanları ve geleneksel olarak çektiği ışıltılı insanlar. İşte Juan Manuel Fangio, 1951’de İspanya’nın Pedralbes kentinde, günümüzün tehditkar makineleriyle karşılaştırıldığında sabun kutusuna benzeyen bir Alfa Romeo’da. İşte Jim Clark, 1963’te Fransa’nın Riems kentinde, uçan döküntülerden korunmak için yüzüne yapıştırılmış alçı şeritler. İşte Jochen Rindt, 1970 yılında İtalya’nın Monza kentinde eşi Fin model Nina Rindt ile birlikte, hayatına mal olacak uygulama seansından önceki anlarda felsefi görünüyor. İşte, Ferrari Takımı’na bir seyirci bahşeden Papa II. John Paul; İşte George Harrison, Damon Hill’e bir seyirci bahşişi veriyor. Biri, Motorsport fotoğraf havuzunun, Amerikan kraliyetinin – Michael Jordan, Tom Brady, Williams kardeşler – ulusun yeni favori sporunu selamladığı bu bahar Miami’deki Grand Prix’de görevlendirildiğini umuyor.

John Swansburg, The Atlantic’te yönetici editördür.