ÇINARAK KÖMÜR MADENİ, Afganistan — Tozdan boğulan Mir Abdul Haydi, sırtında ağır bir şekilde asılı duran bir kömür çuvalı ve teni siyaha boyanmış olarak dar maden kuyusundan çıktı. Saatlerce karanlık tünelde kömürü hacklemiş, üzerine çökeceğinden korkmuştu ve şimdi güneş ışığına geri adım atacağı için rahatlamıştı.

29 yaşındaki eski bir hükümet askeri olan Bay Haydi, geçen yıl Taliban’ın iktidarı ele geçirmesinin ardından kuzey Afganistan’ın meşhur tehlikeli madenlerine akın eden binlerce kişi arasındaydı – harabeye dönmüş bir ekonominin ortasında geçimini sağlamak için çaresizce .

Yıkıcı iş, günde birkaç dolar, ailesinin hayatta kalması için ekmek ve çay almaya yetecek kadar sunuyor. Ancak bunun bedeli ağır: Ekim ayında geldiğinden beri, bu dağdaki üç mayın çöktü. Geçen ay meydana gelen son çöküşte 10 madenci öldü ve hepsi günlerce bir maden kuyusunda mahsur kaldıktan sonra boğuldu.

Haydi Bey, “O gece bu işten ayrılmak, bir daha madene dönmemek istedim” dedi. “Ama sonra eve gittim ve yiyecek bir şey olmadığını gördüm.”

Altı ayı aşkın bir süredir Afganistan, gelirleri yok eden, gıda fiyatlarını hızla yükselten ve milyonlarca insanı aç bırakan yıkıcı bir ekonomik krizin pençesinde. Şimdi, iki yakayı bir araya getirmek için can atan birçok Afgan, hayatta kalmak için giderek daha zorlu yollara gidiyor.

Kırsal alanlardaki aileler, besleyemeyecekleri çocuklarına olan borçlarını daha iyi durumda olan ailelere veya yerel patronlara satarak geri ödediler. Kuzeybatıdaki Herat kentinde erkekler karaborsada böbreklerini sattı. Ve İran sınırı boyunca yurtdışında iş arayan binlerce kişi güvenlik güçlerinin acımasız dayaklarına maruz kaldı.

Afganistan’ın kuzeyindeki dağlık bir bölge olan Baglan Eyaletindeki Chinarak madenlerinde, maden işletmecilerine göre, son aylarda Taliban’ın devralmasından öncekinden üç kat daha fazla erkek işe geldi. Son aylarda gelirlerini kaybeden milyonlar arasında eski askerler ve polisler, STK çalışanları ve esnaflar var.

On yıllardır, gayri resmi madencilik operasyonu, günde birkaç dolar kazanmaya can atan yoksul köylüler için riskli bir seçenek oldu. Köy ihtiyarlarına göre, 50 yıl önce burada kömürün bulunmasından bu yana madenlerde yaklaşık 200 kişi öldü.

Ancak madenciler, Taliban’ın iktidarı ele geçirmesinden bu yana mayınların daha da ölümcül hale geldiğini söylüyor. Önceki hükümetin aksine, Taliban zehirli gazları izlemek için mühendisler veya yüzlerce metre uzayan tünelleri desteklemek için kereste tedarik etmedi. Sonuç, yapısal olarak daha az sağlam mayınlar ile tehlike belirtilerini fark edemeyen deneyimsiz madencilerin ölümcül bir birleşimidir.

“Ekonomik durum herkesi buraya zorluyor ama ölebileceklerini biliyorlar. 15 yaşından beri madenlerde çalışan 35 yaşındaki bir madenci olan Baz Mohammad, her zamankinden daha tehlikeli” dedi. “Biraz param olsaydı, burada bir saniye daha kalmazdım.”

Chinarak’taki çalışma, odun sobalarından çıkan dumanın tadı havada ağırlaştığında ve sabah sisinin etekleri bulutsu bir pusla boyadığı şafakta başlar. Madenciler ellerinde kürek ve kazmalarla kırmızımsı kilden oluşan dolambaçlı yoldan kömürle dolu dağa doğru ilerliyorlar.

Dağın eteğinden, kömürün bir işareti olan kararmış toprak izi bir hazine haritası gibi yüzünde zikzaklar çiziyor . Adamlar farlara takılarak yamaç boyunca dağılmış mayın açıklıklarına girerler ve 300 metreye kadar uzanan yeraltı tünellerinde sürünürler.

Bir madenin dışındaki bir kayanın üzerinde oturan 33 yaşındaki Zahir Kazimi, Ocak ayında madenlerde ilk gününden sonra vücudunu zar zor hareket ettirebildiğini söyledi. Esnaf bir terzi olan Kazimi Bey, 13 yaşında, sevdiği bir kızla evlenmek için para biriktirmeye kararlı bir şekilde dikiş dükkânlarında çalışmaya başladı. On yıl sonra evlendi ve kendi terzi dükkânını açtı. O zaman mutluydu, dedi.

Ancak Taliban iktidarı ele geçirdikten sonra, önceki istikrarlı müşteri akışı kurudu ve kısa süre sonra birikimleri de kurudu. Bu yüzden kardeşinin eşeğini madenlere götürdü ve derilerine kara toz bulaşmış terli adam kalabalığına katıldı. On iki saat sonra, sırtı ağrıyarak ve evli olduğu için kendine küfrederek eve döndü – eğer bekar olsaydı, evde dört ağzı beslemek için bu kadar çok para kazanmasına gerek kalmazdı.

“ Buraya gelip çalışırsanız, ailenize yiyecek almak için biraz para kazanabilirsiniz. Aksi takdirde aç kalacaklar” dedi. “Gidecek başka bir yol yok. Çalışmalıyız.”

Eski asker Haydi Bey, bir madenin girişinin dışında dururken elini gömleğine sildi ve nasırlı avucuna baktı. Bir çiftçi olan babası, bir gün oğlunun kaymakam veya komutan olabileceğini hayal ederek, çocukken okula gitmesi için onu her zaman azarlardı. Haydi Bey bir süre onun da yapabileceğini umdu. 18 yaşında Afgan Ulusal Ordusuna katıldı ve iyi bir maaş kazandı.

Ancak eski hükümet çökünce işsiz ve parasız, oturma odasındaki büyük halıyı sattı ve parayı bir ev satın almak için kullandı. eşeği madenlere götürebilirdi. Karanlık tünellerin içinde, kazmayı tekrar tekrar kömür duvarına çarparken sırtına ve kollarına yayılan acıyı çözmeye çalışıyor.

Emek yorucu, diyor, ama daha da kötüsü korku: zehirli gazla boğulma korkusu, sırtınıza çarpan taşın bir çöküşün başlangıcı olduğu korkusu, diri diri gömülme korkusu kurtarma ümidi olmadan.

“Tünele her girdiğimde korkuyorum” dedi Haydi Bey. “Kömür toplarken kendime hep bunun bugünlük son olduğunu söylüyorum.”

Chinarak’ta öğle vakti, madenler yüzlerce madenciyle dolup taşıyor – bazıları 60’larında yaşlı adamlar, bazıları ise henüz 10 yaşında. Çalışırken, sesler dağın aşağısında yankılanıyor: yerde kömür. Torbalardan dökülen kömürün tıslaması. Dağdan aşağı bir sürü kömür taşıyan eşekleri kandıran çocukların gıcırtıları.

Kömür, büyük bir nehir yatağına ve sıradağların karla kaplı zirvelerine bakan tek katlı bir bina olan bir Taliban kontrol noktasına giden zorlu yoldan kamyonlara boşaltılıyor. Bina daha önce, bu madenleri önceki hükümetle mafya benzeri anlaşmalarla işleten işadamlarına aitti. O zamanlar, madenlerden çıkan kömür kamyonları, önce bu şirketler tarafından, sonra da isyanlarını finanse etmek için gayri resmi vergiler toplayan Taliban tarafından vergilendirilecekti.

İktidarı ele geçirdikten sonra, Taliban yetkilileri bu güçlü adamları kovduklarını ve madencilik endüstrisini “millileştirdiklerini” söylüyorlar. Taliban’ın Nahrain bölgesindeki maden müdürü Abid Atullah, Chinarak madenlerinden her gün 16.000 ila 30.000 dolar arasında vergi geliri elde ettiklerini söyledi.

Yine de madenciler devlet desteğinin olmamasından şikayet ediyor. Aylardır yerel yönetime mühendisler, oksijen tankları, zehirli gaz sayaçları ve ahşap destek kirişleri sağlamak için dilekçeleri yanıtsız kaldığını söylüyorlar. Madenleri gayri resmi olarak işleten bazı kişiler keresteyi kendileri satın aldı ve bunu karşılamak için madencilerin günlük ücretlerini yaklaşık yüzde 40 oranında azalttı. Diğerleri, madencileri, içinde çalışması daha zor olan ve yapısal olarak sağlam olmayan daha dar tüneller kazmaya zorlayarak, bundan vazgeçti.

Geçen ay bir madenin çökmesi, artan risklerin somut bir örneğiydi: Madenciler, deneyimsiz işçilerin tüneli çok fazla genişlettiklerini ve herhangi bir kiriş olmadığını söyledi. destekleyin. İki gün boyunca, dağdaki hemen hemen herkes, erkeklerin boğuk yardım çığlıkları tarafından yönlendirilen yaklaşık iki düzine madenciyi içeride tutan toprak duvarını kırmaya çalıştı. On yedi saat sonra oksijen tükenirken sesleri azaldı. Kimse başaramadı.

Kaderleri, geri dönmeye devam etmesi gereken adamların peşini bırakmaz.

Bir maden girişinden çıkan 30 yaşındaki Taza, kömür torbasını yere çarptı ve yüksek sesle öksürdü. Eski hükümette bir polis memuru ve altı çocuk babası olarak, büyüdüğü ve orada ölmenin kaç yolu olduğuna dair tüm korkunç hikayelere rağmen, Eylül ayında madenlerde çalışmaya başladı.

Haftalar sonra, kendisi için tehlikeleri öğrendi: Bir tünelin içinde ısınmaya ve başı tuhaf bir şekilde ağırlaşmaya başladı. Dakikalar içinde ciğerleri tutuldu – yavaş yavaş tüneli dolduran zehirli gazı solumanın bir belirtisi. Kömür çuvalını bırakarak madenin girişine koştu ve yere yığıldı.

Birkaç gün sonra dağa geri döndü.

“Başka seçeneğim yok” dedi. “Çocuklarım aç.”

Christina Goldbaum ve Yaqoob Akbary, Afganistan, Chinarak’tan bildirdi. Najim Rahim Houston’dan ve Sami Sahak Los Angeles’tan haberlere katkıda bulundu.