Aralık ayında bir gün, güneşten uzaklaşan ve caddeden sadece birkaç blok ötedeki bir gökdelenin bağırsaklarına giden yürüyen merdivenlerden indi. New York Menkul Kıymetler Borsası’nda, Skip Elsheimer, toz kaplı ellerinde yaptığı keşfe hayret etmek için bir anda küflü, uyumsuz kutular denizinde elemeyi bıraktı. “Apocalypse Pooh”un bir VHS kasetiydi.

Dışarıdan bir gözlemci için görüntünün pek bir önemi yoktur. “Apocalypse Pooh”u YouTube’da bulabilirsiniz: 1980’lerin sonunda yaratılan ve Winnie-the-Pooh çizgi filmlerinin üzerine “Apocalypse Now”ın sesini yerleştiren bir görüntü karmasının erken bir örneğiydi. Ancak Elsheimer için buluntu, biçimlendirici bir anıyı geri getirdi: “Apocalypse Pooh”, 1993 yılında Doğu Köyü’nü ziyaret ederken Kim’s Görüntü & Music’e ilk adımını attığında kiraladığı filmlerden biriydi.

“Geldi. tam daire,” diye düşündü Elsheimer kendi kendine.

New Yorkluların veya sinema meraklılarının bir kısmına Kim’in Görüntü ve Müzik hakkında soru sorarsanız, duyuları alt üst eden ayrıntılarla büyüleneceksiniz: Sert ama bilgili katiplerin sesi sizi bir çıkışın erdemlerine ikna eden -basılı bağımsız sinema bilmediğiniz bir dilde çekildi, altyazı mevcut değil (kimin bunlara ihtiyacı var?); kayıp, muhtemelen çalıntı kutuların yerine çalışanların yorumlarının karalandığı elle çizilmiş DVD kapaklarının görüntüsü (“’Kung Fu Horoz Dövüşçüsü’, hadi, şu şeyi kiralayın!”); Yüz VHS kasetinin dikenleri arasında dolaşan, bir tane arayan ama birçoğunu bulan parmak ucunun hissi.

Bu deneyim kısmen Elsheimer’ın yeniden yaratılmasına yardımcı oldu. Ulusal zincir Alamo Drafthouse ile beklenmedik bir projede çalışan birkaç görüntü meraklısından biri: Perşembe günü şirket, Aşağı Manhattan tiyatrosunda Kim’s Görüntü’nün yeniden canlandırılan bir versiyonunun kurdelesini kesti. Mağaza başlangıçta, Kim’in Görüntüle’nin Mondo Kim’s olarak bilinen amiral gemisi mağazasının 2009’da St. Marks Place’de kapanmasından sonra paketlenen bir koleksiyondan alınan yaklaşık 20.000 fiziksel filmi kiralık olarak sunacak. gecikme ücretleri!) uygulanacaktır.

Mağaza, Alamo’nun tiyatrolarını sinema salonlarından daha fazla fiziksel deneyim sunan mekânlara dönüştürmek için uzun süredir devam eden bir stratejinin parçası. akış hizmetleri yapabilir. Zincir, başlangıçta, gurme burgerler, yatar koltuklar ve hatıra dolu lobiler dahil olmak üzere benzer türde lüks geekery ile rakiplerinden farklıydı. Ama şimdi film izleme, izleme dörtgeninde bir tıklamayla binlerce film akış savaşlarına dönüştü, 2022’de bir görüntü deposu ne anlama gelebilir? Kim fiziksel nesnelere göz atmak için bir mağazaya gitmek için kanepesinden ayrılır, onları iade etmek için geri dönmekten bahsetmiyorum bile? Kimin VCR’si var ki? (Tamam, Alamo ekibi sonuncusunu çözdü: Oyuncular kiralanabilir.)

KİRALAMA FİKİRİ Alamo’nun kurucusu Tim League için bir tutku projesidir. League şimdiye kadar San Francisco’daki Le Görüntü ve Austin, Teksas’taki Vulcan Görüntü dahil olmak üzere kepenkli yedi mağazanın içeriğini satın aldı. takıntılı insanın küratörlüğü” diye açıkladı.

League, kendisine ve ekiplerine eski kiralık filmleri yeniden canlandırmanın zorluklarını ilk kez tattıran Raleigh, NC’deki projeden başlayarak, diğer birçok şehirdeki Alamo sinemalarında benzer projelerin arkasındaydı. (“Bu koleksiyonun bir kısmı biraz nemliydi, bilirsiniz, ” dedi.)

Ama “biz her zaman Beyaz balinanın bu çılgın Mondo Kim’in koleksiyonu olduğu biliniyor” dedi.

Bunun nedeni, Elsheimer’ın daha sonra “bu nadir, büyük, şaşırtıcı bir şey – ama aynı zamanda beyaz bir balina çünkü kıçından büyük bir baş belası” diye ekledi.

Tim League’e göre, “görüntüleme mağazası koleksiyonlarının en iyi yanı, 20, 30 yıllık takıntılı bir insanın küratörlüğünün eseridir.”

Kim’in koleksiyonunun yüce ünü, içeriği kadar tarihinin de bir ürünü olabilir. Kim’s Görüntü & Müzik’in kurucusu Yongman Kim, 1987 yılında East Village’da Avenue A’da tek bir mağaza ile başladı. İşleri küçük bir zincire dönüştü; görkemli günleri 2000’lerin ortalarına kadar sürdü. Çalışanlar arasında film yapımcıları Alex Ross Perry (“Her Kokusu”) ve Todd Phillips (“Joker”) ve Strokes’tan gitarist Albert Hammond Jr. gibi diğer yaratıcı insanlar vardı. Zincir, New York şehir merkezindeki tuhafların ve uzak yerlerden gelen dahilerin işlerinin sığınağı, gişe rekorları kıran filmlerin yanında rafa kaldırılan bütçesiz arka filmlerin ve öğrenci filmlerinin yuvası olarak ün kazandı.

“Kim’in görüntüsünün ana konsepti,” dedi Kim, “kültürden kültüre bağlanmaktı.”

2009’da Mondo Kim’in; Bu mağazanın kaset ve DVD koleksiyonu, tuhaf, iyi kronolojik bir dönemeçle, Sicilya’nın tarihi bir kasabası olan Salemi’ye gönderildi ve burada bir turistik yer olarak halka açık bir arşiv ve gösterim operasyonunun açılması planlandı. Diğer Kim’in mağazalarının stokları kolejlere bağışlandı. Son lokasyon 2014’te kapatıldı.

İtalya’daki envanter, görüntü koleksiyoncuları arasında efsanevi bir konuma geldi. Salemi’deki planlar hiçbir zaman gerçekleşmedi. Kayıp bantlar, unutulmuş kutular ve belki de hepsinden kötüsü küf söylentileri vardı. 2017 yılında, bir belgeselci (“Kız Modeli”) ve Kim’in eski müdavimi olan David Redmon, Salemi’yi ziyaret etti. Filmler – bu muazzam tutku ve entrika konuları – depodaydı.

“Onları bu uzak binada el değmeden otururken görmek beni gerçekten biraz üzdü” dedi.

Redmon, koleksiyonu Amerika Birleşik Devletleri’ne geri getirmek için çalışmaya başladı. Neden bu kadar kararlıydı? Redmon, “Mantıklı bir cevabım yok” dedi. (Bilerek ya da bilmeyerek, Melville’in Kaptan Ahab’ını tekrarlıyordu: “Bütün imkanlarım mantıklı, amacım ve amacım çılgın.”) Redmon’un bir ev bulması halinde koleksiyonun geri getirilmesine yardım edeceğini söyleyen Kim ile temasa geçti. Sonunda, Redmon Lig ile bağlantılıydı. Geçen yaz sonunda, videolar Atlantik’i geçiyordu.

Aşağı Manhattan’daki Alamo’ya yaklaşık 550 kutu geldi. Lig, kutuları ayırma ve film yığınlarını işleyen bir kiralama operasyonuna dönüştürme işine öncülük etmesi için Found Video Şenlik’in kurucularından Nick Prueher’i tuttu.

“Aslında 2022’de bir görüntü mağazasının nasıl çalıştırılacağını bulmaya çalışıyorduk,” dedi Prueher.

Zorluklar hemen belliydi. VHS ve DVD kasalarının çoğu, hırsızlığı önlemek için tasarlanmış eski güvenlik cihazlarıyla kilitlendi. Bazı deneme yanılmalardan sonra (“Onları açmaya çalışırken kendimi bir tornavidayla kestim”) Prueher, Los Angeles dışında kilitleri devre dışı bırakmak için gereken manyetik aygıtlara sahip bir şirket buldu. Birçok görüntü mağazası gibi, Kim de gerçek filmleri tezgahın arkasında tuttu; sanat eseri olan kasaların içi boştu. Bu, on binlerce filmin ve vakanın çoğunun karıştırıldığı ve yeniden eşleştirilmesi gerektiği anlamına geliyordu.

Prueher, her biri koleksiyonun hem büyüsünü hem de kumunu deneyimleyen beş kişilik bir ekibe liderlik etti. Kim’in daha önce bir müşterisi olan Roodi Langs, bazı kutularda – kurutulmuş örümcek yumurtaları gibi görünenler de dahil olmak üzere – organik madde bulduğunu hatırladı: “Bir noktada, canlı bir şey tarafından istila edildiler.” Pandemiden hemen önce New York’a taşınan ve Kim’s’i hiç ziyaret etmeyen Sabrina McDonald, filmleri kullanmanın ve kutulardaki yazıları okumanın dokunsal deneyiminden keyif aldı. McDonald, “Bu projeyi yaparken yeni bir sessiz film aşkı keşfettim” dedi.

ELSHEIMER İÇİN, kapakları çevirme, resmi inceleme ve kutuların arkasını okuma , bir – belki de – mağaza ziyaretinin temel bir parçasıdır.

“Eğer insanlar bunu deneyimleyebilir ve bir bakıma Kim’s’e gitmenin nasıl bir şey olduğunu deneyimleyebilirlerse, bu bir başarıdır” dedi. “Bir şey kiralarlarsa, bu harika. Kim’in tişörtünü veya çıkartmasını alırlarsa, bu harika.”

Ancak Alamo’nun Raleigh’deki kiralama operasyonunda Elsheimer, birçok müşteri ziyaretinin tarama ile başlayıp biteceğini söyledi. “Bir bira alırlardı ve sadece göz atarlardı” dedi. “Bu konuda gerçekten iyi hissettiren bir şey var. Beynini gıdıklıyor.”

Gezinmenin ana olay olduğu fikri, yeni Kim’in Görüntü projesi ile orijinal bir görüntü mağazası fikri arasındaki temel farkı ima eder. VHS’nin en parlak döneminde, ev izleme deneyimi önemliydi. Bir pizza aldıktan sonra mağazada dururdunuz. Ya da pijamanın üzerine bir kaban atıp hızlıca bir görüntü almak için gezinirdiniz. Rafları tarayarak, neye karar vereceğinizden emin olmadan biraz, belki de beklediğinizden daha uzun zaman harcayabilirsiniz. Ancak çoğu insan için amaç mağaza değildi; evde takılmaktı.

Alamo’da kiralama işleminin, sinemaya gitmenin daha büyük bir parçası olan bir deneyim olması amaçlanmıştır. Ve çoğu mağaza ortadan kaybolduğu için – Portland, Ore.’deki Movie Madness ve Seattle’daki Scarecrow Görüntü gibi büyük, saygın mağazaların bir kısmı hariç – bu, görüntü mağazalarının çağdaş izleyiciler tarafından anlaşılması için daha yaygın bir yol haline gelebilir, özellikle mağazaları hiç ziyaret etmeyen genç nesiller.

Kim’in koleksiyonunun birçok hamlesinden kurtulan başlıklardan birkaçı .

Örneğin, Los Angeles’ta aynı adı taşıyan uzun süredir devam eden bir görüntü mağazasından doğan kar amacı gütmeyen Vidiots Vakfı, bir tiyatroya bağlı bir kiralık dükkan ile benzer bir işlem. (Kuruluş bir noktada Kim’in koleksiyonuna ev sahipliği yapmaktan da bahsetti.) Vidiots’un genel müdürü Maggie Mackay, kiralama operasyonlarını ve tiyatroları birleştirmenin bu işletmeleri parçalarının toplamından daha fazla bir şeye dönüştürebileceğini söyledi: Potansiyeli olan topluluk alanları dijital hizmetlerin daha az donanımlı olduğu bir şekilde, yoğun fandom için kuluçka makinesi olarak hizmet etmek.

“Akış hizmetlerinin gençlerden hayranlar (gerçekten derin hayranlar gibi) yaratmak için bir araç olarak yeterli olduğunu düşünmüyorum,” dedi Mackay. “Onlardan süper hayranlar yaratmalısın. Onların ortama aşık olmalarını sağlamalısınız.”

Bir tiyatro-video kiralama mağazasıyla Mackay, “Tamamen yeni bir şeye sahipsiniz – ve bence sinema kültürünü yeniden canlandırmaya çok ihtiyaç duyduğunda yeniden canlandırabilecek bir şey” dedi.

Yeniden canlanma Alamo için de gerekli olabilir: Şirket, sinema sektörünün pandemi tarafından büyük bir darbe aldığı geçen yılın başlarında Bölüm 11 iflas koruması için başvuruda bulundu. Geçen yaz iflastan çıktı. Kim’in koleksiyonu gibi yeni bir deneyim, izleyicileri geri çekmek için bir araç olabilir.

CANLANDIRILMIŞ KİM’İN açılmasından YALNIZCA BİRKAÇ GÜN ÖNCE, League, Elsheimer ve Prueher Alamo şehir merkezinin lobilerinden birinde durmuş, kiralık alanı nasıl düzenleyeceklerini tartışıyordu. Havada talaş tadı vardı: Lig’in kendisi, her biri bir VHS kasetinin derinliğine kadar ölçülen ahşap rafları kesiyordu. Yerde, orijinal Kim’s mağazalarından birinden alınan bir tenteden sonra modellenmiş bir vinil afiş asılmayı bekliyordu. Prueher, üzerine kuş kakası yapılıp yapılmayacağına dair bir grafik tasarım toplantısı yapıldığını kaydetti.

Tiyatro açıktı; filmler gösteriliyordu. Grup çalışırken, lobide müzik çalmaya başladı. Çalma listesi Beatles’ın “Lady Madonna”sına ulaştığında ve Paul McCartney, “Kirayı temlik ettiğinizde parayı kim bulur?” şarkısını söylediğinde eğlenmemek elde değildi. Sahne, tüm çabanın büyüleyici olasılıksızlığına ve dağınıklığına – ve belki de 2022’de sinemaların karşılaştığı zorluklara – konuşuyor gibiydi. Şubat ayında, sıcak bir arka odada, Prueher ve arkadaşları film sıralama sürecinin derinliklerindeydi.

O gün F’lerde ilerleme kaydedilmişti: “Flight of the Phoenix” (2004) “Flightplan”ın (2005) yanında “Uçan Giyotin, Part II”nin (1978) yanındaydı. Grup çalışırken oda sallandı. Duvarın diğer tarafından, en son Marvel süper kahraman filmi “Spider-Man: No Way Home”un matinesinin devam ettiği Tiyatro No. 7’den patlayıcı bas tonları geliyordu.

Seçme odasından, bir devin ayak seslerinin boğuk gümbürtüsü gibi bir ses duyuldu – ve hissedildi.