Ana hikayeyi okumaya devam edin

Kaleci

Fatima vedaya başlamak için Afganistan’ın Kabil kentinde ailesinin duvarlarla çevrili avlusunda elinde kürekle durdu ve keskin bıçağının ucuyla bir parça toprağı deldi.

Gözyaşlarıyla mücadele ederek kazmaya başladı.

Bir asmanın gölgesinde, gül çalılarının tatlı kokusu ağır ağır asılıyken, yaklaşık iki metre derinliğinde ve aynı genişlikte bir delik açtı ve içine bazı eşyalar yerleştirdi.

Plastik bir torbaya sevgiyle yerleştirilmiş dört futbol forması. Kaleci eldiveni şeklinde beş altın kupa. Afganistan kadın milli futbol takımının kalecisi olarak başarılarını sembolize ettiler ve daha önce annesine “Beni hayatta tutan bunlar” diyerek onlara hayran kaldı.

Ama 2021 Ağustos’unun ortasındaki bu günde onu öldürebilirler.

Birkaç gün önce, bir kamyon ve tüfek uğultusu içinde, Taliban Kabil’i fethetmiş ve düşman olarak kabul edilen herkesi aramaya başlamıştı. Hükümet çalışanları. İnsan hakları aktivistleri. Yargıçlar. Şimdi saklanmak ve kendilerini kurtarmak için acele eden hedeflenen gruplar arasında, Taliban’ın köktenci görüşlerine göre halka açık bir spor yaparak İslam’a meydan okuyan Fatima gibi kadın sporcular da vardı. Formalar ve kupalar onu bir hain olarak tanımlayacaktı.

Taliban onları bulursa, o ve ailesi işkence görebilir ve öldürülebilir.

Henüz 19 yaşında olan Fatima, yaşamının, ülkesinin ve Taliban’ın son yönetiminden bu yana geçen 20 yılda Afganistan’ın elde ettiği tüm kazanımların çökmekte olduğunu kavramak için mücadele etti.

Ekonomi alanındaki lisans derecesini asla bitiremeyeceğinden, asla umduğu gibi bir iş açmayacağından ve asla futbol sahasına geri dönemeyeceğinden ya da Afgan kadınlarının erkeklerle eşit olarak gelişebileceği günü getirmeye yardımcı olmayacağından korkuyordu.

Daha da korkunç olanı, zar zor yaşadıktan sonra ölmek üzere olduğu düşüncesiydi.

Arka bahçesindeki çukuru kazarken, kendi mezarını kazıyormuş gibi hissetti.

Aile Yardımcısı

Büyürken, ailesi ve arkadaşları tarafından Fati (FAH-tee olarak telaffuz edilir) olarak adlandırılan Fatima, Afganistan’daki kadınların sınırlı seçeneklerinin olduğu konusunda sürekli hatırlatmalarla karşı karşıya kaldı. (Fati ve takım arkadaşlarının isteği üzerine, New York Times, Taliban’dan intikam almaktan korktukları için soyadlarını kullanmıyor.)

Birçok Afgan kadını gibi Fati’nin annesi de okuma yazma öğrenmemiş. 13 yaşında evlenmek üzere nişanlandı ve birkaç yıl sonra beş çocuğundan ilki dünyaya geldi. Ailesini yetiştirirken terzilik yaptı, Afganların oturma yeri olarak kullandığı minderleri dikti.

Annesinin nasıl yaşamaya zorlandığını gören ikinci çocuk Fati, daha fazlasını yapmak ve daha fazlasını yapmak için yola çıktı. Annesi için okudu ve yazdı. En küçük kız kardeşi Kawsar’a yöneldi. Annesi, nefesini tutarak ve dualar mırıldanırken, tellerle oynayarak evinin elektriğini onardığını daha önce hatırladı.

Fati, o ve kız kardeşi Zahra Marvel filmlerini aşırı derecede izlediğinde İngilizcede yetkin hale geldi. Bir apartmanda gece bekçisi olarak çalışan babası, Fati ile o kadar gurur duyuyordu ki, ona sık sık oğlu diyordu.

Okulda bazı öğrenciler, ezici çoğunluğu Şii Müslüman olan ve Taliban gibi Sünni militanlar için önemli bir hedef olmaya devam eden Afgan etnik bir azınlık olan Hazara olduğu için onunla alay etti. Fati, Hazara halkını işe yaramaz ve aptal olarak adlandırdıklarında kıllandı. İçinde sert büyüdü.

“Eğer güçlü ve sertsen, kimse seni yenemez,” diye düşündüğünü hatırladı, “ve o zaman her zaman yolunu bulabilirsin.”

Sonra bir gün üç sınıf arkadaşı ona el salladı ve onu futbol oynamaya davet etti.

“Çok uzunsun!” diye bağırdı o kızlardan biri olan Bahara. “Gelip bize katıl. İyi bir kaleci olacaksın!”

Gücünü Bulmak

O zamana kadar Fati, ülkesindeki kadınların organize futbol oynadığının farkında bile değildi.

Afgan kızlar için toplum içinde spor yapmak uzun zamandır riskliydi. Dini muhafazakarlar, kadınların futbol oynarken Kuran’ı ihlal ettiğini çünkü erkeklerin başörtüsü, uzun kollu ve pantolon giyseler bile vücutlarının şeklini görebildiğini söylüyor. Onlara fahişe diyorlar ve bir aile üyesinin kendilerini aşağılamasına izin verdikleri için cezalandırılmaları gerektiğini söyleyerek babalarını ve erkek kardeşlerini tehdit ediyorlar.

Ancak daha ilerici Afganlar arasında, özellikle de 1996’dan 2001’e kadar Taliban’ın ilk kuralı altında haklarının kısıtlandığını görmüş olan kadınlar arasında, kızların ve kadınların önceden yasaklanmış şekillerde düşünmelerine ve davranmalarına izin vermek için ısrarlı bir baskı vardı.

Fati daha sonra, futbol sahasında agresif olabileceği, şutu kurtarmak için dalışa geçebileceği veya gök gürültülü bir kale vuruşuyla topu dövebileceği anların tadını çıkardığını söyledi. Kendisine gol atmanın bir olasılık olduğunu düşünmeye cüret eden bir rakibe bakarak gücünü göstermeyi canlandırıcı buldu.

Fati’nin annesi Fati’nin futbol sevgisini destekledi ve ona “Benim gibi olmanı istemiyorum. Evlenmek için acele etmeyin ve sonunda evde bir tür köle gibi olun.” Fati’nin babasını, futbolun mutfağın ötesinde bir yaşam özlemleri olan bir genç için değerli bir çaba olduğuna ikna etti.

Fati sporda hızla yükseldi.

Bir milli takım gözcüsü, onun bir lise turnuvasında oynadığını gördükten sonra, onu milli takımla antrenman yapmaya davet etti. Orada çevik ve korkusuz olmayı ama hepsinden önemlisi lider olmayı öğrendi. Hayatı boyunca savaşta olan bir ülkede, Fati sonunda kendini özgür, güvende ve kontrol altında hissetti.

Altı ay sonra takımda arkadaşları Bahara, Mursal ve Somaya’ya katılarak A Milli Takım’a terfi etti.

Fati’yi oyuna ilk davet eden kızlardı ve ilişkileri sahada olandan çok daha ileri ve derine ulaşacaktı.

İlham Aramak

Futbolun Fati’nin tüm hayatı için bir demirleme haline gelmesi uzun sürmedi. Hedeflerine ulaşmak için ona güven verdi.

Sabahları, kızlara ve kadınlara İngilizce öğrettiği Good Neighbours adlı bir organizasyonda çalıştı. Akşamları bir üniversitede ekonomi okudu. Ağabeyi Khaliqyar, onu korumakla yükümlü olduğu için sık sık ona eşlik ederdi.

Diğer zamanlarda, rota gün ışığında bile güvenli olmadığı için ay ışığında tek başına yürüdüğünü, elleri sinirden titrediğini hatırlıyordu. Fark edilmemek için Fati, spor ayakkabı ve şalvar gibi giyinmiş, başına bir kapüşonlu örtmüş.

Geri kalan zamanını futbola ayırdı. Takımının evde oynaması çok tehlikeliydi, bu yüzden Hindistan, Tacikistan ve Özbekistan gibi ülkelere gitti ve daha iyi sahalarda, daha iyi koçlarla daha fazla antrenman yapan takımlarla karşılaştı. Fati’nin takımı tekrar tekrar kaybetti. Sosyal medyadaki yorumcular takımın kötü olduğunu çünkü Afgan kadınlarının futbol oynaması gerekmediğini söyledi.

Eleştirmenlerin haksız olduğunu kanıtlama baskısı o kadar arttı ki, Özbekistan’a yenildikten sonra Fati oteline geri döndü ve kendini dördüncü kattaki balkondan atmayı düşündü.

Bir takım arkadaşı yalvarırken Fati’yi yatıştırdı: “Tanrım, neden sonuçlar yok? Sadece bir kez kazanmak istiyorum.”

Eve döndüğünde, ilham almak için her yere baktı. YouTube’da belgeseller ararken, Kentucky Fried Chicken’ın kurucusu Albay Sanders’ın hikayesinden etkilendi.

“Başarılı olmak, işini büyütmek ve tarifinin tadına tam olarak uygun hale getirmek için çok uğraştı” dedi. “Beni gerçekten daha çok denemem için motive etti.”

Takımı ilk maçını nihayet 2019’da kazandı. Fati bu duyguyu asla bırakmak istemedi.

Sosyal medyada olumlu yorumlar gelmeye başladı. O ve takım arkadaşları televizyonda röportaj yaptı ve diğer kızlar için rol model oldu.

Ailesi sevindi. Futbol federasyonu, Fati’ye milli takımda oynaması için ayda 100 dolar ödüyordu ve o, kadınların taban çabalarına başkanlık etmesi ve 15 yaş altı takımı yönetmesine yardımcı olması için 150 dolar daha aldı.

Hayatı bir yükselişte gibi görünse de, Afganistan’da bir fay hattı yayılıyordu.

Şiddetin hastanelere, okullara ve düğün salonlarına ulaşmasıyla terör saldırıları arttı. Hazara topluluğunun birçok üyesi de dahil olmak üzere yüzlerce insan hem Taliban hem de İslam Devleti’nin Afgan kolu tarafından öldürüldü.

2021 baharında Başkan Biden, ABD ordusunun Afganistan’dan çekileceğini duyurdu. Ancak Fati, Taliban’ın eyaletlerde ilerleme kaydettiğini duyduğunda, takım arkadaşlarına endişelenmemelerini söyledi. Taliban Kabil’i asla ele geçiremezdi.

‘Sporcuları Öldürecekler’

Ağustos ayında bir gün, Fati Afganistan Futbol Federasyonu’nun kadın futbol departmanında çalışırken cumhurbaşkanlığının ofisinden bir çalışan Taliban’ın Kabil’e yaklaştığını bağırarak içeri girdi. Bulabildikleri her belgeyi toplayın, dedi ve evrakları bir yığına koyun. Taliban’ın kadın sporcuları hedef almak için kullanabileceği her şeyi yok etmeleri gerekiyordu.

“Acele etmek!” adam söyledi. “Her şeyi yakacağız.”

Fati, kendisi ve diğer yarım düzine kadın işçinin çekmeceleri açmaya, alabildikleri tüm kağıtları toplamaya, bazen onları alıp götürürken çenelerine yığmaya başladıklarını söyledi.

Kayıt formları. Kızların fotoğrafları. Üniforma sipariş formları. Seyahat dökümanları. 2007’de başlayan kadın milli takım programının tüm tarihi, kısa sürede asi bir yığın haline geldi.

Fati ve iş arkadaşlarının işleri bittiğinde nefes almak için durdular. Anladılar: Hayatları gerçekten tehlikedeydi.

Fati ayrılmadan önce oyuncuların geride bıraktığı bazı pasaportları ve kimlik kartlarını alıp sırt çantasına koydu. O kızların onlar olmadan Afganistan’da mahsur kalacağını biliyordu.

Üç gün sonra, telefonu çalmaya başladığında Fati, yerel kulübü için son bir futbol antrenmanına gidiyordu. Takımın grup sohbetine çılgınca mesajlar geliyordu.

“Eve git, eğitim iptal.”

“Dışarı çıkmayın kızlar.”

Milli takımda defans oyuncusu olan eski lise sınıf arkadaşı Bahara, Kabil’in meydanlarından birine gelen Taliban’ın görüntüsünü paylaştı. Dişhekimliği okulundan gidiyordu ki, askerlerin korna çaldığı ve silahlarla ateş ettiği beyaz Taliban bayrakları dalgalandıran kamyonları gördü.

Bahara, oyuncuların ana dili olan Dari’de “Bu gerçek kızlar,” diye yazdı. “Buradalar.”

Şehir özellikle kadınlar için neredeyse yaşanmaz hale geldi.

Mağazalar ve okullar kapandı. Kadınlar kendilerini evlerine kapatıyor. Taliban, güzellik salonları gibi dükkanların kanıtlarını kapatmak için sokakları boya tenekeleriyle dolaştırdı.

Fati her gün Facebook’ta cinayetleri ve daha fazla cinayeti okuyor. Neyin doğru olduğunu bilmek imkansızdı. Sosyal medya paylaşımları, 24 saat önce damgalanmış kanlı görüntüleri gösterdi. Ve sonra bir saat önce. Ve sonra bir dakika önce.

Fati ve takım arkadaşları Afganistan’dan ayrılmaları gerektiğini biliyorlardı.

Fati, ekibine gönderdiği bir mesajda, “Birlik olun ve bakalım buradan nasıl çıkıp bir yol bulacağız” dedi. “İnşallah bir yolu bulunur.”

Bir akşam takım, Nilab adında deneyimli bir oyuncudan bir mesaj aldı. Kadın hakları konusunda açık sözlü olmasıyla tanınan bir takım kaptanıydı.

İsimsiz bir mesaj almıştı: Bir şekilde seni görürsek yakalayıp bir köpek gibi bağlayacağız ve seni bırakmayacağız. Seni öldüreceğiz.

Nilab grubu uyardı: Kızlar, sporcuları öldüreceklerini biliyorsunuz. Onları öldürecekler ve daha önce Taliban’ın insanlara yaptığı gibi Olimpiyat Stadı’ndaki kaleye asacaklar.

Evde olan Fati, ailesi yan odada uyurken vücudunda bir ürperti hissetti. Nilab korkmuş gibiydi. Ve onu susturmaya çalışan militanlar tarafından birkaç kez kaçırılıp dövülen Nilab hiç korkmadı.

Yardım arayan Nilab, Afgan Futbol Federasyonu ve futbolun uluslararası yönetim organı FIFA liderlerine ulaşmaya çalıştı, ancak yanıt vermediler.

Sonunda, bir atılım. Belki de takımın tek umudu.

Nilab, aktivizminin yol açtığı ölüm tehditleri nedeniyle ülkeden kaçan Afgan kadın milli takımının eski kaptanı Khalida Popal’dan bir mesaj aldı. 2018’de, üst düzey milli takım üyelerini taciz eden ve o zamanlar Fati’nin seviyesinin üzerinde olan Afgan futbol yetkililerinin karıştığı bir cinsel taciz skandalını ortaya çıkarmıştı.

Popal, Dari’de Nilab’a “Senin için biraz endişeliyim” yazdı. “İyi misin?”

Nilab, üzücü bir sesli mesajla cevap verdi: “Hayır, Khalida, yemin ederim, eve kilitlendik. Evimizin her tarafında düşmanlar olduğunu biliyorsun.”

“Kaçma şansımız yok. Bizim için yapabileceğin bir şey varsa, lütfen bize yardım et.”

Birkaç saat içinde Popal grup sohbetine eklendi ve kendini tanıttı.

Artık futbol oynayamadığınız için üzgünüm kızlar. Danimarka’dan sizinle iletişim halindeyim. Afganistan’dan çıkman için bir yol bulmaya çalışacağım. Seni dışarı çıkarmaya çalışıyorum.

Ve nerede olursanız olun, ABD’de veya herhangi bir yerde, bundan sonra ailenize yardım edebilirsiniz.

Fakat şimdi değil.

Sessiz Kalmak Zorunda

Taliban, Fati’nin dünyasına kapanırken Popal, Kopenhag’ın kuzeyindeki dairesinde, milli takımı Afganistan’dan çıkarmaya yardımcı olabilecek güvenilir bir grup avukat, spor yetkilisi ve insan hakları aktivistini bir araya getiriyordu. Cinsel istismar davasında İngiliz insan hakları avukatı Kat Craig de dahil olmak üzere birçoğuyla çalışmıştı.

İlk görev, hükümetleri ekibin kurtarılmaya ihtiyacı olduğuna ikna etmekti.

Popal ve eski Afganistan kadın antrenörü Kelly Lindsey, Afganistan dışında yaşayan mevcut ve eski oyuncuları haber medyasıyla konuşmak için bir araya getirdi ve gazetecilere kızların güvenliğini sağlamanın aciliyeti hakkında konuştu.

Popal, CNN’e “Artık oyuncularımız tamamen çaresiz” dedi. “En büyük kabus, kimliklerinin tespit edilip Taliban tarafından ele geçirilmeleri.”

Kızlara milli takım formalarını yakmalarını ve sosyal medya hesaplarını silmelerini veya kilitlemelerini söyledi. Yıllarca kadınların spor yapma hakkı için seslerini yükseltmelerini teşvik ettikten sonra, sessiz kalmaları için yalvarıyordu.

Aynı zamanda, Popal’ın futbol bağlantıları, oyuncuları alacak bir ülke aradı. Belki Amerika Birleşik Devletleri. Veya Kanada. Almanya mı Belçika mı?

Avustralya’da bir Olympian ve göçmenlik avukatı olan Nikki Dryden, insan hakları aktivisti ve Avustralya milli futbol takımının eski kaptanı Craig Foster’ı aradı. Foster’ın Avustralya hükümetinde bağlantıları vardı. Bir görüntülü görüşmede Popal’ın da içinde olduğu bir gruba “Oyuncuları alması için Avustralya’yı getireceğim” dedi.

Birkaç gün içinde Fati ve takım arkadaşları Popal’dan heyecan verici bir mesaj aldı.

“Bizim bir ülkemiz var” dedi.

Fati, Avustralya’nın Afganistan’dan ne kadar uzakta olduğunu bilmiyordu. Başka bir gezegen gibi görünüyordu. Ancak Taliban yönetimi altında olmayan herhangi bir yere gittiği için minnettardı.

Popal, oyunculara talimat verdi: Toplanmaya başla. Sadece ihtiyacın olanı getir. Pasaportunuz ve cep telefonunuz. Su. Atıştırmak için biraz bisküvi. Telefonunuzu şarj etmek için bir güç paketi.

Önemli belgelerin de birlikte gitmesi gerekecek.

Profesyonel futbolcular için uluslararası birlik olan FIFPRO’nun genel sekreteri Jonas Baer-Hoffmann, “SON DERECE ACİL: Kadın Futbolcu (Futbol) Oyuncusu için Havaalanı Erişim Talebi” başlıklı bir mektup yayınladı. milli takım üyeleri Kabil’den bir sonraki uçuşunda.

Fati, ülkeden çıkmak için ihtiyacı olan her şeye sahipti. Popal’dan havaalanına gitmesi gerektiği haberini beklemek zorunda kaldı.

ciddi bir yemin

Fati, eski lise arkadaşları Bahara ve Mürsal’dan Fati’nin futbol federasyonundan aldığı pasaportlarını alıp getirmelerini istedi. İki oyuncu, eski sınıf arkadaşları Somaya ile geldi.

Fati, arkadaşlarının oturup konuşabilmeleri, sıcakta soğuk su içebilmeleri ve Afganistan’ın meşhur lezzetli elmalarını yiyebilmeleri için evden bir halıyı arka bahçesine, okumayı ve çalışmayı sevdiği asmaların altına sürükledi – belki de son kez.

Ülke dışına yapılan askeri uçuşlar üstlerinde uğuldarken, arkadaşlar bir söz verdiler: İçlerinden biri Afganistan’dan çıkmayı başarırsa, o kişi tüm hayatı boyunca geri kalanları kurtarmak için çalışacaktı.

“Diğerlerine yardım etme sorumluluğun olacak,” dedi Fati, hepsi başlarını sallarken. “Elinden gelenin en iyisini yapmalısın. Bunu açıklığa kavuşturmak istiyorum.”

Fati ve arkadaşları, üzerlerinde beliren korkunun, hiçbiri için umut olmadığı korkusu olduğunu hatırladı. Vedalarını son olarak kabul ettiler.

Mürsal, “Bu son sarılmayı yapmalıyız” dedi ve kucaklaştılar.

Fati arkadaşlarını kapıya götürdü ve onların gidişini izledi. Siyah elbiseleri ve tam başörtüsü içinde, yavaş yavaş uzaklaşan kara bulutlar gibi görünüyorlardı.

Fati içeri girdi, buzdolabının tepesinden futbol kupalarını aldı ve arka bahçeye yöneldi. Asmanın altındaki nokta kazmak için mükemmel bir yerdi.

Huzursuz saatler geçirdikten sonra derin bir uykuya daldı. Sabah 8:50 sularında Bahara telefona seslendi: “Fati, uyan! Mesajları almadın mı? Sabah 9’da havaalanında olmalıyız!”

Fati, eski hayatını geride bırakacağı gün, uykusuzluktan başı ağrıdığı için pek düşünemezdi. Ama Bahara’nın telefon görüşmesinden birkaç dakika sonra, beyninin içinde bir enerji bombası patlamış gibiydi.

Mavi okul sırt çantasını açtı ve bir şeyler atmaya başladı. Bir avuç dolusu kalem. En yakın arkadaşları tarafından kendisine verilen bir kolye ve küpeler. Turnuvalardan eski futbol referansları. Ailesinin fotoğrafları.

Çantaya attığı her eşyayla kalbinin çarptığını hissedebiliyordu.

Ailesi ve kardeşleri etrafına toplandı ve onu sorularla doldurdu. Nereye gidiyorsun? Seninle gidebilir miyiz? Popal, özellikle vize başvurusu olmadan herhangi bir aile üyesinin havaalanına alınacağını garanti edemeyeceğini söylemişti. Ancak oyuncuların en azından deneyebileceğini söyledi.

Fati bir müfreze komutanı gibi emirler yağdırmaya başladı.

“Herkes gitmeye hazır olsun!” diye bağırdı. “Ne getireceğiniz konusunda endişelenmeyi unutun. Şu anda senin hayatın en önemli şey.”

Annesi ağlamaya başladı ve Fati ona odaklanmasını söyledi. Annesinin görevi, Khaliqyar’ın ehliyeti ve herkesin kimlik kartları gibi nakit para ve önemli belgeleri almaktı. Fati’nin 15 yaşındaki kardeşi Ali Rıza, yiyecek almak için bir mağazaya koştu. Fati’nin annesi, çikolatalı kurabiyeler ve meyve suyu kutuları da dahil olmak üzere kendi çantasına kilolarca erzak koydu.

18 yaşındaki Zahra, ne giymesi gerektiğini sordu. Fati, Taliban’ı kızdırmak istemedikleri için ona en uzun, en koyu elbiseyi bulmasını söyledi.

Fati’nin 4 yaşındaki kız kardeşi Kawsar, titrek sesiyle defalarca gerçekten Avustralya’ya gidip gitmediklerini sordu. Fati, Kawsar’ın saçını tararken zoraki bir gülümsemeyle evet dedi.

Fati, kız gücünü temsil ettiği için sevdiği Spider-Gwen tişörtünü giydi. Bunun üzerine, ikinci el bir mağazadan aldığı uzun bir cübbe benzeri örtü giydi.

Bu, geleneksel Müslüman kıyafeti olan bir abaya değildi. Bu daha çok Harry Potter’ın giyeceği siyah bir pelerin gibiydi. Fati onu göğsüne bir iğne ile tutturdu. Başlık o kadar büyüktü ki, başının üzerine örttüğünde göremedi.

Fati ve ailesi hazırdı.

Fati, kapıdan çıkmadan önce evini ve avlusunu son bir kez gezdiğini, detayları hatırlamak için her şeyi incelediğini söyledi.

Güle güle üzüm asma. Güle güle, formalar ve kupalar artık yerin altında güvende. Elveda, uzaklarda rüya gibi görünen dağlar.

Hoşçakal çocukluk.

Taksi hareket ederken Fati arkada kalan teyzesini görmek için döndü. Afgan geleneğinde, insanlara seyahate çıkarken iyi şanslar deme geleneğinde, teyze bir sulama kabıyla yola su sıçratıyordu.

Bu sefer Fati’nin tüm bu iyi şansa her zamankinden daha çok ihtiyacı olacaktı.

Doğuştan lider

Fati’nin kolunda mavi tükenmez kalemle yazılmış pelerininin bol bir kolunun altında, Teksas’ta evinde olan Afganistan kadın programının eski yardımcı antrenörü Haley Carter’ın telefon numarası gizliydi.

Irak’ta iki tur görev yapan eski bir Deniz Piyadeleri subayı olan Carter, oyuncuların Taliban kontrol noktalarında gezinmelerine yardımcı olmak için içeriden bilgi aldı. En iyi İngilizceyi konuştuğu için Fati onun muhatabı oldu.

Yaklaşık bir hafta önce ikisi WhatsApp üzerinden bağlanmıştı.

En başından beri Carter, Fati’nin doğuştan bir lider olduğunu söyleyebilirdi çünkü Fati zaten bazı takım arkadaşlarının lojistiğini koordine ediyordu. Bu Carter’ı rahatlattı. Ölüm kalım durumlarında en iyi ortakların, sorumluluğu sakince üstlenenler olduğunu biliyordu.

Fati, havaalanına gitmeden önce, yardımları için Carter’a teşekkür etti.

Carter yanıtladı: “Bana teşekkür etmek için bir neden yok. Sen bir oyuncusun ve ben bir antrenörüm. Senin çalıştığın süreyi korumak benim işim.”

Milli takım oyuncuları, havalimanının dışındaki bir benzin istasyonundaki buluşma yerinde toplandıklarında güldüler. Çoğunlukla gençlerden oluşan grup, birbirlerini hiç bu kadar kumaşın içine gizlenmiş görmemişti. Nilab, dövmelerini örten eldivenleri ve güneş gözlükleriyle abayasıyla bir casus gibi görünüyordu. Fati ve diğerleri, katmanlarının altından ter damlıyordu.

Binlerce insanın havaalanına binmek ve Afganistan’dan ayrılan son uçaklara binmek için tırmanmasıyla etraflarında bir kaos hakimdi.

Silah sesleri yankılanırken Taliban askerleri insanları kamçı ve elektrikli sığır dürtüleriyle defalarca dövdü. Çocuklar ağladı. Hafif bir barut kokusu kaldı.

Kirdeki Kan

Fati, iki gün boyunca, bir grup oyuncuya ve ailelerinden bazılarına -toplamda 100’den fazla kişi- katıldı ve bir yol bulmaya çalışarak havaalanı çevresinde bir mil uzunluğundaki yürüyüşe çıktı. Takım arkadaşları sordu: “Plan nedir? Nereye gidiyoruz?” Fati cevap vermeye devam etti: “Şu anda yakınız. Merak etme. Neredeyse.” Carter, giriş kapılarının ve Taliban kontrol noktalarının yerlerini gösteren haritalar gönderiyordu.

Gün boyunca, sıcaklık 90’lara yükseldi ve oyuncuları ve ailelerini susuzluktan sersemletti. Bazıları su getirse de, neredeyse yeterli değildi. Yakınlarda bir milli takım üyesi yaşıyordu, bu yüzden bazı kızlar içmek veya tuvaleti kullanmak için evine gitti.

Geceleri, sıcaklık 60’lara düştü ve grup ısınmak ve kestirmek için bir araya geldi. Ama Fati uyanık kaldı. Carter ona talimatlarla mesaj attığında uyanık olmak istedi.

Kuzey Kapısı tamamen kapatılmıştı, bu yüzden Carter’ın önerisi üzerine Fati, grubu ekibin ilk toplandığı benzin istasyonuna geri götürdü. Oradan, o ve 23 yaşındaki erkek kardeşi Khaliqyar, farklı bir havaalanı girişi olan Abbey Gate’i kontrol etmeye karar verdiler. Farida adında bir oyuncu onlara katıldı.

Fati’nin annesi ayrılırken hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, “Gitmeyin, neden başkası gitmesin?” Fati de neredeyse ağlayacaktı.

“Lütfen dur, beni zayıflatıyorsun,” dedi annesine, sırt çantasını taşımak için çok ağırlaştığı için ona uzatarak. Yakında döneceğine söz verdi.

Oyuncular, grup sohbetine mesaj atarak en iyi giriş kapısı için yol tarifi almaya başladılar.

Bunu daha uzun süre yapamayız.

Taliban beni dövüyor.

Danimarka’dan tahliyeyi koordine eden Popal, umutsuz mesajları gördü ve herkesin sakinleşmesinde ısrar etti. Dari’ye yazarak, onlara Şampiyonlar Ligi futbol finaliymiş gibi davranmalarını, ancak faul veya kırmızı kart görmemelerini söyledi. Dirseklerinizi kullanın! İnsanlara yumruk at ve vur! Kapıya ulaşmak için her şeyi yapın!

Fati, havaalanına girmek için ana girişten hemen önce iki Taliban kontrol noktasından ve Taliban yüklü bir bölgeden geçmek zorunda kalacaktı.

İlk kontrol noktasına yaklaşırken, nasıl bir adım bile ilerleyeceği ömrü boyunca değildi. Kalabalığın ezdiği iki genç kız nefes nefese: “Buraya gitmek istemiyoruz. Sadece hayatta olmak istiyoruz.” Fati’ye küçük kız kardeşi Kawsar’ı hatırlattılar.

Fati, “Hava verin onları itmeyin, onlar küçücük!” diye bağırdı. onları havalandırmak için pelerininin kapüşonunu kullandığı için. Khaliqyar, kızlardan birini omzuna koydu.

Bir Talib, silahını Fati’ye o kadar yakın vurdu ki, kulakları 15 dakika boyunca çınladı. Herşey karardı. Khaliqyar, bir satıcıdan su almak için kaçtı ve Fati’yi yüzüne sıçratarak canlandırdı.

Birkaç dakika sonra kalabalığa karışıp ilk kontrol noktasını geçtiler. Fati, kendini korumaya çalışırken erkeklerin ellerinin onu okşadığını hissettiğini söyledi. Bir adama sert bir tokat attı.

“Bu senin için utanç verici, kendine bak, seni hayvan” dedi. “Ülkemiz neredeyse bitti ve yapmayı seçtiğiniz şey bu mu?”

İkinci kontrol noktasını geçmek daha da zordu. Yolda burun buruna iki araba park etti ve Taliban askerleri nöbet tuttu. Kalabalıktan bir adam Fati’yi tanıdı ve “Hey, bu milli takım oyuncusu!” diye bağırdı.

Taliban, silahlarını ona doğrultmuş Fati’ye doğru ilerlerken kalabalık ileri atıldı. Güç o kadar güçlüydü ki, bir Talib yere serildi ve ayaklar altında çiğnendi, ayakları yere basan bir denizin altındaki kire yayıldı. Fati, yanından geçerken onun kanlı kafasını görebiliyordu. Diğer Taliban savaşçıları kalabalığa doğru ateş etmeye başladı.

Kargaşa içinde, Fati ve Farida kontrol noktasını geçerek arabaların kaportalarından geçtiler. Ancak Khaliqyar geride kaldı. Bir Taliban askeri tüfeğinin dipçiğini Khaliqyar’ın omzuna vurarak onu yere serdi.

Aralarında şu an 20 mil gibi görünen 20 fit ile Khaliqyar bir seçim yaptı. “Defol git buradan, git! Kendini kurtar!” dedi, Fati’yi ileri iterek.

El salladı ve sonra gökyüzünü işaret ederek Tanrı’ya baktı.

Taliban’ı Geçmek

Popal, oyunculara mesaj atmış ve uçağa varmaları halinde kendi başlarına ilerlemeleri konusunda uyarmıştı. Birçoğu zaten ailelerinden ayrılmıştı. Kalabalığın içinde yalnız kalan Fati, anne ve babasına ve kardeşlerine veda etmediğini fark etti. Kawsar’ın küçük yanaklarını bile öpmemişti.

Bedeni ve zihni uyuşmuştu. Anne babası, kız kardeşleri ve erkek kardeşi kim bilir nerede, sırt çantasıyla birlikteydiler. Ve kardeşi, arkadaşı ve sadık koruyucusu Khaliqyar da gitmişti.

Kafasındaki ses acımasız ve sertti: Boşuna çok uzun bir yolculuktu ve şimdi ailen senin yüzünden tehlikede olacak. Sen bir başarısızsın. Sen dünyanın en zayıf insanısın.

Fatih omzunda bir el hissetti. Farida ona ağlamamasını söylüyordu.

Utanan Fati, sert kız moduna geri döndü.

“Burada karar verici benim. Taş kalpliyim,” diye tekrarladı kendi kendine uzaklaştıktan sonra. “Bana ilerlememi söyleyen altıncı hissimi dinlemeliyim.”

İki kontrol noktası aşağı. Havaalanı kapısına ulaşmak için son bir çaba.

Fati’nin grubu, o ve Farida tanıdıkları diğer kadınlarla karşılaştıktan sonra altıya çıktı. Korkunç arkadaşları Nilab da aralarındaydı. Tüm grup, saçlarına ve kıyafetlerine kir bulaşmış ve elleri pislikten kararmış halde, kavgaya hazır görünüyordu.

Kadınlar, tıpkı Nilab’ın askeri okulda öğrendiği gibi, alçak çömelerek ve hızla ileri doğru koşarak kalabalığın arasından adım adım ilerlemeye çalıştılar. Fati diğerlerinden kısa bir süre ayrıldı ve bir Taliban savaşçısı tarafından sırtına yumruk atıldı ve tekmelendi.

Şimdi kapıya yakın bir yerde durdular ve havaalanının içindeki Amerikan askerlerine boş su şişeleri salladılar. Bu askerler onları ileri çağırdı. Ancak Taliban savaşçıları geçmelerine izin vermedi.

Böylece kadınlar el ele tutuşup bir zincir oluşturdular, her oyuncu canını acıtacak kadar sıkıca kavradı ve kapıya doğru yol aldı.

Bir şekilde başardılar. Avustralyalı bir asker onları selamladı: “Bu, Taliban için yolun sonu ve tehlikenin sonu.”

Kanalizasyon Hendeğinde Mahsur kaldı

Fati çevresinde, çoğu en az bir aile üyesi olan takım arkadaşları gördü. Orada tek başına dururken, kalabalığı fethettiği için mutlu hissetmiyordu. Ezildiğini hissetti.

Ölmekte olan bir pilden tasarruf etmek için telefonunu kapattıktan sonra açtı ve Khaliqyar’ı aradı. Cevap verdiğinde nefesini verdi.

Ağabeyi, ikinci kontrol noktasında Fati ile ayrıldıktan sonra eve gitmişti. Ebeveynleri ve Kawsar zaten oradaydı. Khaliqyar, Taliban’ın Fati’nin babasını kollarında çığlık atan bir Kawsar tutarken bir sığır dürtmesiyle dövmesinden sonra havaalanı kapısını denemekten vazgeçtiklerini söyledi. Fati’nin genç kardeşleri Zahra ve Ali Reza hala havaalanının dışında bir yerdeydi.

Fati, Khaliqyar’a geri dönmesi gerektiğini söyledi ve içeri girmenin en iyi yolunu tarif etti. “Aman Tanrım, sadece gel” dedi.

Mesajlarını kontrol etti. Amerikan askerleri yüksek duvarın tepesinde nöbet tutarken, Bahara ve Mursal da dahil olmak üzere bir grup oyuncu ve aile üyesi, bir kanalizasyon çukurunda dizlerine kadar batmış halde, kapının hemen dışında mahsur kaldılar.

Bahara, sesli mesajlarında hiçbir takım arkadaşına ulaşamadığını söyleyerek ağlıyor ve yardım için yalvarıyordu. Mursal daha sonra, bir askere vize mektuplarını göstermeye çalıştığını, ancak onu tekmelemesini, tüfeğini ona doğrultmasını ve onu vurmakla tehdit etmesini anlatacaktı.

Havaalanında güvende olan Fati, arkadaşlarıyla birbirlerine verdikleri sözü hatırladı. Onları kurtarmaya çalışmak zorundaydı.

Askerlere arkadaşlarına yardım etmek için kısa bir süreliğine havaalanından ayrılması gerektiğini söyledikten sonra, dışarıda kendisine eşlik edecek bir Avustralyalı subay buldu.

Harry Potter pelerini arkasında uçuşan Fati, takım arkadaşları aramak için dış duvar boyunca yürüdü. Önce onu buldular.

“Fatih! Fatıma! Biz burdayız!” bağırdılar. Çevredekiler bu çağrıları duyunca onlar da “Fati yardım et” diye bağırmaya başladılar. ben ! Lütfen yardım et ben , Fatih!” Askerin kanalizasyondan çıkardığı beş takım arkadaşına ve en az üç aile üyesine işaret ederken diğer insanları susturmak için elinden geleni yaptı. Mursal için sanki onlar için bir melek gelmiş gibiydi. En iyi arkadaşı dediği Fati’nin onları asla geride bırakmamasına mühlet olmuştu.

Ve sonra, bir mucize. Eve gidip duş aldığı için dimdik duran ve şaşırtıcı derecede temiz görünen bu kızların arkasında Khaliqyar vardı. Fati’nin talimatıyla insanları kanalizasyon kanalına kadar takip ettikten sonra kapıya varmıştı. Kendisi için taşıdığı tek eşya iki sweatshirt ve fazladan bir pantolondu.

Ve sırt çantasını aldı.

Dubai’ye Bir Uçuş

Bir işleme alanında bir gün geçirdikten sonra, yaklaşık 80 milli takım oyuncusu ve aile üyesinden oluşan, lağım ve ter kokan grup, askeri bir uçağa bindi ve dev metal göbeğinin içinde bir araya geldi. Avustralya’ya gitmeden önce ilk durak olan Dubai’ye gideceklerdi.

Eski koç ve Deniz Piyadeleri subayı Carter, Fati ve takım arkadaşlarının uçağa bindiğine dair fotoğraflı kanıt talep etmişti. Bu yüzden Fati, önündeki yolcu kütlesinin bir anlık görüntüsünü ona mesaj attı. Carter’ın sosyal medyada paylaşmasının ardından görüntü binlerce kişiye ulaştı.

Kalkış sırasında Fati ve diğer oyuncular hatırladı, ağlama sesi motorların sesinin üzerine çıktı. Ertesi gün, Dubai’deki bir işleme merkezinde Fati ve Khaliqyar, genç kardeşleri Zahra ve Ali Reza beklenmedik bir şekilde ortaya çıktığında tekrar ağladılar. Popal’ın yardım ekibinden Avustralyalı avukat Alison Battisson, hardal giyen Ali Rıza’yı teşhis etmek için bir askerle işbirliği yaparak onları ülke dışına çıkarmadan önce ikisi bir günden fazla bir süredir lağım suyundaydı. – onu kalabalığın içinde öne çıkaran renkli yelek.

Fati sonunda Khaliqyar, Zahra ve Ali Reza’yı kurtardığı için teşekkür eden annesiyle telefonda konuşabildi.

Annesi ona, “Ben yapamıyorken çocuklarımı kurtardın” dedi. “Deva’yı al ve güçlü ol.”

Bu sözler, Avustralya’ya giden 14 saatlik uçak yolculuğu boyunca Fati’nin kafasının içinde yankılandı.

Fati Sydney’deki oteline vardığında odasının kapısını kapattı, sırtını kapıya dayadı ve yere yığıldı.

“Sonunda” dedi kendi kendine. “Güvendeyim.”

Ailesinin Afganistan’daki evinden yedi bin mil uzakta olan Fati, kardeşlerinin dikkatini dağıtmaya ve onları gülümsetmeye çalıştı.

Avustralya’nın nasıl göründüğünü göstermek için onları penceresine getirdi ve yaşamak için harika bir yer olacağını söyledi. Satın almıyorlardı. Şehir pandemi nedeniyle – Fati’nin daha sonra tanımladığı gibi bir zombi kıyameti – nedeniyle kilitliydi ve hala yaşadıklarını işlemek için mücadele ediyorlardı.

Ali Rıza, babasının kamçıyla dövüldüğünü görmüştü ve Zehra, bir intihar saldırısında ona yardım eden Deniz Piyadelerinden biri de dahil olmak üzere 130 kişinin öldüğü haberiyle yıkılmıştı. Kederden o kadar bunalmıştı ki, uzun hıçkırık seansları sırasında bayılıyordu.

FIFA yönetim kurulunun eski bir üyesi ve Avustralya’dan eski milli takım oyuncusu Moya Dodd, destek sağlanmasına yardımcı oldu.

“Zehra’ya boyama kitabı getirir misin?” Fati, Dodd’a mesaj attı ve renklerin dikkat dağıtmasının Zahra’yı “daha güçlü ve daha taze” yapacağını umdu.

Ama Fati bile bazen tek başına oturup neden ben diye sordu ve bütün bunlar neden oldu? Allah’tan merhamet diledi.

“Bazen kendimi çok kırılmış hissediyorum” dedi.

Hane reisi

Avustralya’da Fati, her zaman olmak istediği kadın ve futbolcu olmayı, kendisini ve tüm kadınları insanlıklarını inkar edecek bir Taliban rejiminden özgür olmayı umuyordu.

Ancak bu büyük hedeflerin beklemesi gerekecekti. İlk olarak, bir evin reisi, kardeşleri için taşıyıcı bir anne, evin geçimini sağlayan bir tercüman olması gerekir.

İngilizce becerileri nedeniyle mülteci grubunun resmi olmayan bir sözcüsü oldu. İlk görevlerinden biri, Dodd’un futbol yardım derneği, Women Onside ve diğer sivil toplum kuruluşlarının bu ürünleri satın alabilmesi için herkes için giysi bedenlerini derlemekti. Fati ayrıca takım arkadaşlarından ve aile üyelerinden gelen talepleri de yanıtladı. Daha fazla fıstık gibi. Veya vücut spreyi. Veya kıvırcık saçlar için yapılmış yağ.

Kaçışı tüm dünyada haber olduktan sonra birçok insan ekibe yardım etmek istedi. Women Onside yönetim kurulunda eski bir Afgan mülteci olan Asma Mirzae onlardan biriydi. Annesi ve Afgan toplumundaki diğer kişiler tarafından yapılan yiyecekleri onlara ulaştırmak için Melbourne’den 500 milden fazla sürdü.

Fati, Mirzae’nin kuru üzümlü ve havuçlu pilavdan aldığı ilk kokunun onu ailesiyle akşam yemeğine geri götürdüğünü söyledi. O ve diğer oyuncular yemek yerken, yanaklarından tabaklarına yaşlar damlıyordu.

Fati, ekibin etrafında toplananlara teşekkür etmek için Dodd’un kendisine verdiği eskiz kağıdına bir Afgan kızı çizdi. Kız elinde bir futbol topu ve kırık bir kalple mavi bir burka giymişti. Bir tarafta Avustralya bayrağı vardı.

Fati, Avustralya’da olduğu için minnettardı, ama esasen hala bir evi yoktu. Sidney’den, Afgan milli takım oyuncularının çoğu Melbourne’e taşındı ve burada ülkede kalabilmek için kalıcı vizeler için uzun süre beklemeye başladılar.

Bir otelde üç ay kaldıktan sonra, Fati, kardeşleri diğer Afganların yanında olmak istediği için, gelişen bir Afgan topluluğuna sahip bir banliyöde dört yatak odalı bir ev seçti. Bahara, Kabil’den ailesi olmadan ayrıldı, bu yüzden Fati onu onunla yaşamaya davet etti. Evdeki herkes hükümetten geçim parası almasına rağmen faturaları ödemek zordu. Birkaç kez, Fati, banka hesabının sadece 5 dolara düşmesiyle kira ve kamu hizmetlerinden geri kaldı.

Her sabah, ikiz yatağının yanındaki duvarda renkli yapışkan notlardan oluşan bir kolajla uyandı. Bu onun yapılacaklar listesiydi ve gün geçtikçe büyüyordu.

Ali Rıza için okul formlarını doldurun. Khaliqyar’ın iş bulmasına yardım et. Vizelerini beklerken kendisi ve kardeşleri hakkında saatlerce sorulan daha fazla soruyu yanıtlamak için mülteci hizmetleri vaka yöneticisini arayın.

“Çocukluğumu Afganistan’da bıraktım,” dedi Fati bir gün boğularak ama çabucak kendini toparlayarak.

Yeni bir ülkede yaşam, Fati’nin küçük kardeşleri için özellikle zordu. Eve döndüğünde, o ve ailesi – birçok Afgan ailesi gibi – aynı odada yerde yattı. Artık birçok sabah Fati neredeyse yatağının yanında yerde uyuyan Zahra’ya basıyordu. Ve eğer Fati geceleri hışırtı duyarsa, genellikle oturma odasının zemininde kamp kuracağı alt katta yorganını sürükleyen Ali Rıza olurdu.

Fati evini yuva yapmak için elinden geleni yaptı. Yemek masasını garajda sakladı çünkü birçok Afgan yerde otururken yemek yemeyi tercih ediyor. Yerel bir futbol hakeminden aldığı İran tarzı iki kilim üzerine, ailesi ve arkadaşlarının Kabil’de yaptıkları gibi yemeklerini paylaşabilmeleri için bir vinil masa örtüsü serdi.

Bahara, Nisan ayında bir gece Ramazan orucunu kırmak için bir YouTube tarifinden kızarmış tavuk ve sebzeleri çırptı. Fati bir grup firni, bir Afgan muhallebisi yaptı.

Fati yemek sırasında oturma odasında bağışlanan kanepelerden birine yaslandı ve Afganlar kanepe kullanmadığı için buranın ev gibi hissetmediğini söyledi. Fati’nin annesinin yaptığı gibi büyük minderlere otururlar.

Bahara sonunda ev için minder alabileceklerini söylediğinde Fati hemen hayır dedi.

“Annem nihayet buraya geldiğinde bizim için yapacak,” dedi oda sessizleşirken.

Ablası için korkmak

Fati ve takım arkadaşları, ülkelerinden koparılma travmasını atlatmalarına yardımcı olabilecek ruh sağlığı uzmanlarına erişebildi. Ancak o ve diğerleri, resmi olmayan, sadece arkadaşlara yönelik terapi seansları düzenlemenin daha iyi bir fikir olduğuna karar verdi.

Bu seanslarda kendilerine hayatta ve güvende olmalarının bir mucize olduğunu hatırlattılar. Ancak ülkelerindeki bu kadar çok insanın, arkadaşlarının ve akrabalarının birçoğunun hâlâ acı çekmesinden dolayı suçluluk duyuyorlardı.

Mursal, Afgan özel kuvvetlerinde bulunan erkek kardeşinin kaçırıldığını ancak kendisini esir edenlerden kaçmayı başardığını paylaştı. Ailesinin sandalcılık işinde çalıştıktan sonra ön kolları Temel Reis seviyesinde güçlü olan Bahara, ailesini çok özlediğini ve göğsünün ağrıdığını paylaştı.

“Camideki bombalamayı duydun mu?” Bahara bir gün sosyal medya akışını tararken söyledi. İbadet edenlerin üzerine bir çatı çöktüğünde aralarında çok sayıda çocuğun da bulunduğu düzinelerce insan öldü veya yaralandı. Cami, birçok Hazara’nın yaşadığı bir bölgedeydi ve Fati, herkesin iyi olup olmadığını görmek için annesini aramak için acele etti.

Fati, Afganistan’da ev hanımı olmaktan başka bir geleceği olmayan küçük kız kardeşi Kawsar’dan bıkmıştı. Altıncı sınıftan sonra kızlar için okul yoktu. Kızlar ve kadınlar için spor yok. Fati ve takım arkadaşlarının uğruna savaştığı tüm haklar ortadan kalkmıştı.

Yine de annesi ve Kawsar ile yaptığı günlük görüşmelerde Fati iyimserliğini korudu. Yemek, iş ve para artık kıt olduğu için Afgan yaşamı zorlaşmış olsa da annesi de öyleydi. Birbirleri için güçlü bir cephe kurdular.

Bir gece, Fati’nin ortalığı karıştıran arkadaşları olduğunda annesi ona, “Artık Avustralya’da olduğuna göre gülebilirsin ve bu hoşuma gitti,” dedi. “Burada atkı takıp köşede oturmak zorunda kaldığın o günleri hatırlıyor musun? İyi ki burada değilsin.”

Ama Fati içinin parçalandığını hissetti. Taliban savaşçılarının Kabil’deki evini aradığı ve annesinin ve Kawsar’ın korkudan donduğu tekrarlayan bir kabus gördü. Rüyada ablası çığlık attı ve Fati de çığlık atmaya çalıştı ama hiçbir şey çıkmadı. Uyandığında ter içindeydi ve titriyordu.

Bir gün Kawsar, Fati’nin annesiyle yaptığı görüntülü görüşmenin çerçevesine atladı ve anaokulunda yaptığı çizimleri sergiledi.

“Bir balık!” dedi küçük kız, küçük bir mavi balığı göstererek Dari dilinde. “2 numara! Bir balık daha! 1 numara!” Durdu ve Fatih’e baktı. “Bunları size ne zaman şahsen gösterebilirim?”

“Yakında sevgilim, yakında,” dedi Fati, gözyaşlarının geldiğini hissederek konuyu değiştirerek. “Merhaba, en çok hangi rengi seversin?”

Aile Tarihinden Silindi

Afganistan’da Fati önemli biriydi. Milli takımın ilk kalecisi olarak sık sık haberlerde yer aldı. Maçlar için uluslararası seyahat ederken, bir kadının spora ve topluma katılma hakkını destekledi.

Avustralya’da, yeni Fati plan aşamasındaydı.

Milli takımın kaptanlarından biri olarak, Avustralya Açık’ta bir kalabalığa ve bir insan hakları konferansında bir kalabalığa hitap etmek de dahil olmak üzere, takımın Kabil’den dramatik çıkışı hakkında halka açık konuşma fırsatı verildi. Yine de, hayatının nereye gittiğinden emin olmayan tipik bir mülteci arafına yakalandı.

Haftada iki kez, o ve kız kardeşi Zahra bir Hint restoranında çalışıyorlardı. Köri karışımlarını saatlerce plastik torbalara koymak için saç fileleri ve uzun lastik eldivenler giydiler. İşler, ailelerine para göndermelerine izin verdi. Ancak pek çok mültecide olduğu gibi, bu işler yeni hayatlarında başarılı olmak için çok önemli olan İngilizce eğitimi almaları gerektiğinde zamanlarını alıyorlardı.

Fati ve takım arkadaşlarını kurtarmaktan sorumlu eski oyuncu Popal, oyuncularla görüşmeye devam etti. Bu bahar Fati ile yaptığı aramalardan birinde, Fati’nin huzursuz göründüğünü fark etti ve nasıl olduğunu sordu.

Fati, “Yalan söylememi istiyorsan, iyiyim” dedi.

Ekip Afganistan’dan ayrıldıktan sonra, Taliban yeni rejime hain olarak kabul edilenleri bulmak için evleri aramaya devam etti. Fati’nin Popal ile görüşmesinden günler önce sıra Fati’nin ailesine gelmişti.

Askerler evde kaç kişinin yaşadığını sorunca babası cevap vermiş: “Üç. Biz sadece üç kişiyiz. Her zaman üç.” Suçlayıcı bir şey bulamadılar.

Annesi Fati’ye önlem olarak Fati’nin tüm fotoğraflarını telefonundan sildiğini söyledi. Fati’nin evdeki varlığına dair tüm kanıtlar gitmişti. Fati yıkıldığını hissetti.

Uyumayı bıraktı. Abur cubur yedi. Tekrar Evvel, ailesine yardım etmek için hiçbir şey yapamayacak gibi hissetti ve zihni endişe ve pişmanlıkla yüzmeye başladı.

En azından bir şey ruh halini iyileştirebilirdi ve Popal bunu gerçekleştirdi.

Popal, Pazar gecesi oyuncularla Avustralya kültürüne nasıl uyum sağlayacağınız gibi konularda (örneğin tüm kıyafetlerinizle denize girmeyin) konuşmak için görüntülü görüşmelere ev sahipliği yapıyordu. Ancak Popal, Fati’ye ve ekibin geri kalanına çok ihtiyaç duydukları neşeyi getiren başka bir çağrı yaptı.

O kadar çok Avustralya bağlantısı olan adam Foster’ı aramıştı ve “Takımın yeniden birlikte oynamaya başlamasının zamanı geldi” dedi.

‘Aslan Gibi Olun’

Fati, Afgan kadın milli takımına sponsor olmak için adım atan kulüp Melbourne Victory hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Ancak, kendisine ve takım arkadaşlarına her şeyin en iyisini vermek için yola çıkan birinci sınıf bir iş olduğunu çabucak öğrendi.

Melbourne Victory, oyunculara kulüpte kadınlar şampiyonluğunu yeni kazanmış bir koç, antrenmanlar ve maçlardan otobüsle ulaşım ve 2021’in başından beri resmi bir maç oynamamalarının ardından tekrar forma sokmaları için antrenörler atadı.

Bir gün kulüp, takımı bir futbol mağazasında düzenlenen forma sunumuna davet etti.

Fati hiç bu kadar değerli hissetmemişti. O ve takım arkadaşları fotoğraflar için poz verdi, röportajları kaydetti ve 250 dolardan fazlaya mal olan kramponlar da dahil olmak üzere bir dizi ekipman aldı. “Ooh, çok profesyonel” diye fısıldadı Bahara’ya, onlara Melbourne Victory markalı ama aynı zamanda kendi ülkelerini de onurlandıran oyun formaları verilmeden önce.

Fati formasının arkasında küçük bir Afgan bayrağı bulduğunda parmağını üzerinde gezdirdi ve ülkesini temsil etmekten ne kadar gurur duyduğunu hatırladı.

Törenden sonra Melbourne Victory futbol direktörü John Didulica, kulübün takımın tekrar birlikte oynamasını desteklediğini çünkü bunun “Taliban’a karşı nihai bir meydan okuma eylemi” olacağını söyledi.

Takım ilk maçını ETA Buffalo futbol kulübüne karşı Nisan ayı sonlarında Melbourne’de oynadı. O sabah, Fati ve takım arkadaşları, Dari’deki Popal’dan bir mesaj aldı:

Sezonda başarılar dilerim. Sahaya çıktığınızda aslan gibi olun. Hepsine Afgan kadınları olarak gücünüzü ve birliğinizi gösterin. Inşallah başarılı olursunuz, başarı bizim olur.

FIFA, kadroyu sürgündeki bir milli takım olarak tanımamıştı, bu yüzden Afgan oyuncular bir devlet futbol liginde oynamaya bırakıldı. Çoğu diğer takımı destekleyen yaklaşık 75 taraftar, sahayı çevreleyen tel örgüye karşı sıraya girdi. Beyaz kakadular ve yeşil lorikelerden gelen cıvıl cıvıl bir fon oyun öncesi sessizliği bozdu.

Afgan oyuncular için maç, şampiyonluk finali kadar önemliydi. Çoğu, Ramazan orucunu tuttukları için aç karnına oynuyorlardı. Yine de agresif ve sert kaldılar, acımasızca topu sahaya ittiler. Rakip takımın sol direğinden tek kurşun sektikten sonra Fati, “Bu neden oluyor?” diye bağırdı.

İkinci yarıda atak yapan Afgan bir orta saha oyuncusu, bir kaçış koşusunda topu alıp ağlara gönderdiğinde skor hala 0-0 idi. Oyuncular alkışlar eşliğinde birbirlerinin üzerine atladılar.

Hakemin düdüğü yürekleri dağladı. Afgan bir oyuncu ofsayt olmuştu. Yetkili, “İzin verirsem uyuyamam” diyerek takım sırasına koştu.

Maç 0-0 bitti. Antrenör Jeff Hopkins takıma, özellikle oyuncuların birlikte çalışmak için fazla zamanları olmadığı için sonuçtan memnun olduğunu söyledi. Fatih tercüme etti.

“Hüzünlü yüzler yok, tamam mı? Üzgün ​​yüzler yok” dedi üzgün yüzlü bir grup oyuncuya. “Seni dışarıda futbol oynarken görmek bizim için çok güzel.”

Otobüse en son binen Fati oldu ve golü attığı için alkışlarla karşılandı.

“Bizim Batman’imiz!” Bahara bağırdı çünkü Fati önüne çıkan her vuruşu savurdu. Fati iltifatları sallayarak güldü.

O günden sonraki aylarda, Fati’nin ruhu iki yerde kırık kaldı. Ailesi ve Kawsar hâlâ bir dünya uzaktaydı ve onları bir daha asla göremeyeceğinden endişeleniyordu. Kimse ne zaman vize alacaklarını veya alacaklarını bilmiyordu.

Ancak bu gün, yeni ülkesindeki ilk futbol maçından sonra otobüste, takım arkadaşları arasında Fati yeni olasılıklar gördü.

Dizlerini önündeki koltuğa dayayarak, “Tekrar birlikte oynamak bizim için çok güçlüydü,” dedi. “Burada olduğumuzu ve hayatta olduğumuzu hissediyorum.”

Eklemeden önce durakladı, “Yeniden ben olma gücüm var.”

Raporlama Hakkında

Juliet Macur, Fati’nin futboldaki yaşamını, Kabil’den kaçışını ve Avustralya’daki zamanını anlatarak bir yıl geçirdi. 2004’ten beri New York Times personel yazarı olan Macur, Afgan kadın milli futbol takımının mevcut ve eski üyeleri de dahil olmak üzere üç düzineden fazla kişiyle röportaj yaptı.

Macur, raporu sırasında Fati ve takım arkadaşlarının Avustralya’ya güvenli geçişini ayarlayan grubun üyeleriyle konuştu. Bu grup arasında, Macur’un Avrupa ve Washington, DC’de düzinelerce saat röportaj yaptığı eski bir milli takım kaptanı Khalida Popal vardı. Diğerleri, kaçışın düzenlenmesine yardım eden avukatlar, insan hakları savunucuları ve spor yetkilileriydi.

Fati’nin erken yaşamını ve Afganistan’dan kaçışını gösteren sahneler, Fati ve ailesi, yakın arkadaşları ve takım arkadaşları ile 200 saatten fazla süren röportajlara dayanmaktadır. Ekibin tahliyesinde görev alan kişilerle yapılan görüşmeler, yazılı ve sesli mesajlar, e-postalar ve yazılı takvim notları aracılığıyla birçok ayrıntı doğrulandı. Ek bilgi için Macur, fotoğrafları, videoları, belgeleri, sosyal medya beslemelerini ve haber raporlarını inceledi.

Nisan ayında, bir Times fotoğrafçısı olan Macur ve Gabriela Bhaskar, Avustralya’ya gittiler ve burada oyuncuların hayatlarını ilk elden gözlemlediler, hazırlıklarını yaparken onları izlediler ve bir yıldan fazla bir süre sonra ilk oyunlarını birlikte oynadılar.

Safiullah Padshah, Kabil’den ve Melbourne’den Wajma Ibrahimi Parwak’tan çeviri sağladı.

Mike Wilson ve Ken Plutnicki tarafından düzenleme. Elijah Walker tarafından fotoğraf düzenleme. Jonathan Ellis, Meg Felling, Dahlia Kozlowsky ve Matt Ruby tarafından ek yapım.

Üstteki fotoğraflar Gabriela Bhaskar/The New York Times ve The New York Times için Jim Huylebroek. AFPTV tarafından Getty Images aracılığıyla görüntülendi. Havaalanındaki fotoğrafı Bahara çekti.