Bu hikaye, New York’taki gece hayatını (ve gündüz hayatını) araştıran ara sıra bir dizinin parçasıdır.

Güneşli bir günü Prospect Park’ta oturarak geçirdiyseniz, muhtemelen Prince Lewis ile tanışmışsınızdır.

Randevularda, partilerde ya da piknikte olan insanlara yaklaşırken sık sık “Restoran Prospect Park’a hoş geldiniz” der ve onları fındıkkıran, genellikle pazarda satılan bir şişe kokteyl almaya ikna etmeye çalışır. New York sokakları. “Garsonunuz olduğum için heyecanlı ve mutluyum. Bu güzel bahar öğleden sonrasına bir kaç Karayip kokteyli ile başlamanızı sağlayabilir miyim?

Bazen insanları gülümsetmek için girişine bir “bonjour” atarak renk katacak. ya da herkesin ne kadar “sevimli” göründüğüne dair bir iltifat. Belirli hatlar belirli durumlar için ayrılmıştır; “Yalnızca yetişkinler için” diye ekleyecek bir yürümeye başlayan çocuk veya çocuk olduğunda. “Mutlu Yıllar” ile kutlayanlara serenat yapabilir, hatta bedava bir içki bile dağıtabilir.

“Üzgünüm, parkta sigara içilmesine izin verilmiyor,” dedi geçen Cumartesi birkaç grup sigara içicisine ciddiyetle, ardından manyetik bir gülümseme gönderdi. “Lezzetli bir Karayip kokteyli tüketmiyorsanız!”

“Bu kulağa tehlikeli ve lezzetli geliyor,” dedi 30 yaşındaki Maeve Cavadini, Bay Lewis bir battaniyeye otururken ona yaklaştığında. “Muhtemelen arabayı sürmeden önce birkaç saate ihtiyacım olacak.”

32 yaşındaki arkadaşı Melissa Barna, “Eğer benim evime kestirmek için gelmen gerekiyorsa, ben varım” diye yanıtladı.

Kesin ayrıntılar kime sorduğunuza bağlı olarak değişse de, çoğunlukla fındıkkıranların 1990’larda şehir dışında yaratıldığı konusunda hemfikirdir.

İlk fındıkkıranları icat etmesiyle tanınan ünlü bir Çin-Latin restoranı Flor de Mayo’nun 101. Cadde ve Broadway lokasyonunda yönetici olarak çalışan José Chu, 2019’da GrubStreet’e şunları söyledi: New York Balesi’ni gördükten sonra içeceğin adı isimdir.

2020’de restoran ve barların kapanmasıyla birlikte hazır kokteyller sosyal mesafeli bir sosyal hayatın bel kemiği haline geldi. Ve içecekler geçen Haziran ayında sökülüp daha sonra eski haline getirildiğinde, hareket halindeyken kaç kişinin içki içmeyi sevdiği ortaya çıktı.

Ancak New York’ta teknik olarak hazır kokteyller olarak sınıflandırılmayan ev yapımı biralar olan fındıkkıranlar, yerel parklarda ve plajlarda içildiği gibi hala yasa dışıdır. .

33 yaşındaki Bay Lewis, yıl boyunca 15 dolarlık içkisini satmak için parkı ziyaret ediyor, ancak en yoğun mevsimleri ilkbahar ve yaz. Daha yavaş günlerde – yağmurlu, kasvetli ve hatta kar yağdığında – sadece bir veya iki tane satabilir. Ancak güneşli bir Cumartesi veya Pazar günü, genellikle 1.000 doları kırabilir.

Geçen Cumartesi, Brooklyn’de sıcaklık 90 dereceye ulaştığında, donmuş (ancak eriyen) içeceklerle dolu iki tekerlekli çantayla saat 3 civarında parka geldi. Her çantaya en fazla 60 tane sığabileceğini ama o gün 90 kadarını yanında getirdiğini söyledi.

Sn. Wisconsin’deki bir fabrikada kendi votkasını yaptıran Lewis, her içeceğin kendisine bir dolardan biraz daha pahalıya mal olduğunu söyledi. Güne veya haftaya bağlı olarak farklı tatlar arasında döner, ancak o cumartesi mango, nane limonata, çilek nane limonata ve votka ile karıştırılmış zencefilli ananas çeşitlerinin yanı sıra parlak kırmızı bir Karayip rom punch’ı satıyordu.

Bazen insanların fiyatını 10$’a kadar düşürmesine izin verir, ancak bu genellikle gerekli değildir. İnsanlar ona “hayır” deseler bile, şaka yapmayı veya onları etkilemeyi başarır – bu genellikle fikirlerini değiştirmeye yeterlidir.

“En kötü senaryo, onlara bir içki bırakmazsanız, en azından bir gülümsemeyle bırakırsınız,” dedi parkın etrafında dolaşırken.

Mr. Grand Bahama, Freeport’ta büyüyen Lewis, 2019’da Brooklyn’e taşındı. Pandeminin başlarında mevcut iş alanına girmek için Prospect Park’ta içki satan maskeli ve izinli bir sunucu olan Brooklyn Vagabond’dan ilham aldığını söyledi.

30’lu yaşlarının başında olan Vagabond, başının belaya girmesinden korktuğu için yüzünü ve adını makalelerden uzak tuttu. Ailesini desteklemek için restoranının geçici olarak kapanmasının ardından 2020 yazında parkta 10 ila 15 dolar arasında kokteyl satmaya başladığını söyledi.

“Restoranların hiçbiri açık değildi; Sahiller kapatıldı” dedi. “Olması gereken tek yer insanların arka bahçeleri ya da parktı.”

Fındıkkıranların geleneksel olarak “gerçekten tatlı, gerçekten sert alkoller olduğunu ve sadece kafanızı karıştıracağını” söyledi, ancak birçok satıcı pandemi sırasında renkli içecekleri yeniden markalamanın ve sallamanın yollarını buldu.

Vagabond, özel likörler kullanarak ve nane ve fesleğen gibi bitkilerle karıştırarak, ekstra zaman ve çaba gerektiren kokteyllerini çok düşündüğünü söyledi.

Bazı insanlar bir fındıkkırana 15 dolar harcama fikrine karşı çıkıyor. Ancak Bay Lewis içkisi hakkında şaka yaparken, “Ben soylu bir terim olan ‘el yapımı kokteyl’i tercih ederim”

içkileri sattığından beri polis tarafından hiç durdurulmadı.

“Gerçekten ne zaman rahat hissettim biliyor musun?” dedi. “Parkta içki satan bu iki sarışın kızı gördüm. Mahalleleri soylulaştırmayı duydum, ama bütün bir koşuşturmayı soylulaştırma? Bu benim için yeni.”

“Kendi kendime ‘Tamam, şimdi iyi hissediyorum’ dedim, çünkü NYPD’nin bu parka gelip bu iki sarışın kızla mücadele etme şansı yüzde 0,1 gibi” dedi. “Yani, eğer onlarla uğraşmazlarsa, kesinlikle benimle uğraşmazlar. Ve yapsalar bile, mahkemede çok güçlü bir davam olacak.”

Yine de New York’un parklarında içki satan pek çok kişi işleriyle çok daha az açık. Vagabond, 2020’de kendisini öne çıkaran bir makalenin kendisine rahatsız edici miktarda maruz kalma sağladığını söyledi.

“Bu New York Post makalesinin yayınlanmasından sonraki günlerde, NYPD Instagram’ımı arıyordu” dedi. “En büyük korkum gerçek oldu. Yakalandım.”

Bir uyarıyla serbest bırakıldıktan sonra, parkta satış yapmanın yüksek risk ve çabaya değmeyeceğine karar verdi. Şimdi, dedi ki, çoğunlukla sadece içki dağıtıyor – bazen doğum günleri ve düğünler gibi etkinliklere yemek hazırlıyor.

“Bazı insanlar sihirli bir şekilde parkta göründüğümü ve sadece gezindiğimi düşünüyor” dedi. “Bence insanlar bunun ne kadar zor ve talepkar olduğunu özlüyor.”

Bay Lewis ayrıca Vali Kathy Hochul ve Belediye Başkanı Eric Adams’ın şehir genelinde fındıkkıran satıcılarının yaptığı işi yasallaştırmayı düşünmelerini umduğunu söyledi.

“Bunu kriminalize etmeyin, buna dahil edin” dedi. “200 dolarlık bir ceza yerine 200 dolarlık bir lisans ücretini teşhir etmeyi tercih ederim.”

Prospect Park’ta içki satan diğer insanlarla samimi ilişkiler içinde olduğunu söyledi – “New York’ta herkese yetecek kadar pasta var.”

Genellikle karşılaştığı en büyük engelin, ağır içki torbalarını parkta sürüklemek için harcanan emek olduğunu söyledi.

Ancak alacakaranlık çökerken bile Bay Lewis enerjisini yüksek tuttu.

“Üzgünüm, çok acıktık,” dedi bir kadın ona 19:30 civarında

“Burada olacağını bilseydim, tüm içecekleri almazdım. bu çantada,” dedi bir başkası. “Yarın tekrar gelirsen, tam bu noktada burada olacağım.”

Akşam 8:30’a kadar – geldikten altı saatten biraz daha az bir süre sonra – Bay Lewis, Venmo aracılığıyla 560 dolar, Cash App aracılığıyla 40 dolar, Zelle aracılığıyla 51 dolar ve nakit olarak 410 dolar kazanmıştı.

1.061 dolarlık satış ve bahşişle, o gün için hedefini çoktan aşmıştı, ancak birkaç içki daha satmak için bir saat kadar daha kalmaya karar verdi.

“Bu noktada sadece eğleniyorum,” dedi. “Ne olursa olsun olur. Hâlâ buradalar, hadi yapalım.”

Gecenin son grubuyla yola çıkarken, her zamanki veda sözleriyle onları terk etti: “Beni bir kaç küçük hayal düşün, öylece süzülüyor.”