EL PASO – Rio Grande şehir merkezinde incecik, son yağmurlardan balçık ve kil renginde, beton kıyılar boyunca ve kır çiçeklerinin arasında akan, ABD’nin sonunu – ya da isterseniz başlangıcını – gösteren sıvı bir sınırla ilerliyordu. . Ailesiyle birlikte Meksika’dan geçen 9 yaşındaki Margelis Polo Negrette için bile, nehirden yürüyerek geçmek kolaydı, kumlu bir tepeye tırmandı ve doğrudan üniformalı Sınır Devriyesi ajanlarına yöneldi.

Anne ve kızı gelişleri için etek giymiş ve saçlarını arkaya bağlamışlardı. Kiliseye gidenler olarak sakin olan üç kişilik aile, Amerika Birleşik Devletleri’ne istikrarlı adımlarla ilerledi. Tejano akordeonları bir yerden suyun üzerinde sürükleniyordu ve Ekim ayı başlarında gökyüzü, biriken yağmurla bere içindeydi. Göç bir rüya kadar basit ve tutarsızdı.

Aile Venezuelalıydı ve bu yüzden kalmalarına izin verilecekti. Gidebilecekleri başka bir yer yoktu: Meksika, Venezüellalıların geri dönmesini yasaklamıştı ve ABD-Venezuela ilişkilerinin soğumasıyla onları sınır dışı etmenin basit bir yolu yoktu. Ebeveynler öğretmendi; Siyasi olarak aktif bir aile üyesinin hapse atılıp işkence gördükten sonra Venezüella’dan kaçtıklarını söylediler. Ancak ajanlar onlara bunların hiçbirini sormadı. Henüz değil. Venezuelalıydılar; Bu yeterliydi.

Anne, Marielith Negrette, doğum günü olduğunu söyledi. Şimdi 29 yaşındaydı. Bu zamanlamanın uğurluluğuna gülümsedi: Yeni yıl, yeni ülke. Evet, çocuğun zorlu yolculuğa dayanması zor olmuştu. “Ama iyi iş çıkardı,” dedi kocası Eduardo Polo Diaz, kızını kendine çekerek. “Gerçekten, inanamazsın.”

Her şeyin hızlı olması gerekiyordu. Daha fazla insan, daha fazla aile şimdiden arkalarına tırmanıyordu ve daha fazlası onların arkasından Venezüella’ya kadar 3.000 mil boyunca uzanan kemikten yorgun bir insan treninde ilerliyordu. Nehir kıyısından başka bir aile ortaya çıktı. Sonra üç erkek ve bir kadın. İnsanlar gelmeye devam etti.

Umutlu ve bitkin halde, hepsi El Paso şehir merkezindeki bir üst geçidin altındaki bir işleme merkezine gidiyorlardı. Orada, karavanlar, brandalar, jeneratörler ve ucuz, taşınabilir mobilyalar arasında, Sınır Devriyesi şehre akan sığınmacıların ezilmesini aldı.

Kargo kamyonları uzaklardan gelen bir gök gürültüsü gibi inliyordu. Obama yönetimi sırasında inşa edilen bir duvar uzunluğu, Trump yönetimi sırasında inşa edilen duvar bölümünden kopuk duruyordu, o kadar kopuk ve yetersizdi ki, nasıl tutarlı bir projenin parçası olabileceklerini anlamak zordu. Nehrin karşısında, depoları ve bakkallarıyla o duvar için asla tıslamayan Meksika uzanıyordu, o kadar yakın ki, neredeyse uçurumun üzerinden uçarak atlayabileceğinizi hissediyorsunuz.

Eduardo Polo, şeffaf plastik kanıt torbasını, kendisine ailenin belgelerini, parasını ve telefonlarını içeri kapatmasını söyleyen ajanlardan aldı. Aile şimdi federal gözaltında olduğu için ayakkabı bağcıkları bile dışarı çekilmek zorunda kaldı; birkaç gün tecritte tutulacaklardı. Kızın pembe plastik bileziği çöp kutusuna atıldı.

Kimlik belgelerini göstermeye gittiler; yüzlerini ve gözlerini taramak; parmak izlerini bir sensöre basmak için. Suç geçmişi veya tutuklama emri olmadığı varsayılırsa, birkaç gün daha fazla kontrol için aşırı kalabalık bir tesiste kilitlenirler. O zaman El Paso’da neredeyse kesinlikle serbest bırakılacaklardı. Ve oradan, muhtemelen şehir dışına giden kiralık bir otobüse bineceklerdi.

Henüz bilmiyorlardı, ama tam zamanında geleceklerdi.

Geçen bahar, Teksas Valisi Greg Abbott, Biden yönetimine teatral bir azarlama olarak ilk göçmen grubunu Columbia Bölgesi’ne gönderdiğinde, göçmen otobüsleri siyasi işlevsizliğimizin güçlü ve zehirli bir sembolü haline geldi. Kime sorduğunuza bağlı olarak, Cumhuriyetçilerin acımasızlığının veya Demokratik ikiyüzlülüğün canlı kanıtı.

Ama sessizce – tantana ya da gösteri, siyasi yumruk ya da alay olmadan – Demokratik eğilimli, göçmen açısından zengin, çoğunluğu Latino olan El Paso şehri New York, Chicago ve zaman zaman Miami’ye günlük otobüs filoları gönderiyor ve sığınmacıları transfer ediyor vali tarafından gönderilen otobüs damlacıklarını gölgede bırakan dalgalar halinde eyalet hatları üzerinde. (Bu yazıda, El Paso 280’den fazla otobüs gönderdi; Bay Abbott 65’ten fazla.)

Konuştuğum El Paso yetkilileri, Bay Abbott’un burada genel olarak insanlıktan çıkarıcı olarak kabul edilen otobüs seferleri ile karıştırılmak veya hatta ilişkilendirilmek istemiyorlar. El Paso otobüsleri, derler ki, sığınmacıların kitlesel olarak gelişiyle başa çıkmak için insan gücüne veya paraya sahip olmayan bir şehirden pragmatik, hatta şefkatli bir girişimdir. Yetkililer, El Paso’nun Amerika Birleşik Devletleri’ndeki en yoksul büyük şehirlerden biri olduğuna ve ellerinden gelenin en iyisini yaptıklarına dikkat çekiyor.

El Paso Kent Konseyi üyesi Peter Svarzbein, “İnsanların sokaklara salıverilmesine izin vermek, seçilmiş bir yetkili olarak ya da bir insan olarak kabul edilemez” dedi. “Siyasi olarak karşı çıkabilirsiniz ve onların burada bulunmaya hakları olmadığını söyleyebilirsiniz ama biz onları burada görüyoruz ve bir şeyler yapma zorunluluğu hissediyoruz.”

Daha önce yerel kar amacı gütmeyen kuruluşlar tarafından düzenlenmiş olmasına rağmen, bu, göçmenlerin El Paso’dan ilk otobüs seferi bile değil. Trump yıllarında çeşitli zamanlarda El Paso’dan gelen otobüsler sığınmacı gruplarını Denver, Albuquerque ve Dallas’a taşıdı. Ancak bu otobüsler siyasi bir açıklama olarak tasarlanmamıştı veya reklamı yapılmamıştı, bu nedenle ülkenin geri kalanı çok az dikkat çekti.

Ancak geçenlerde otobüs ardı ardına ülkeyi geçerken, yolculuğun diğer ucunda öfke patlamaya başladı. 9 yaşındaki Margelis Polo Negrette ve ailesinin nehri geçmesinden sadece saatler sonra New York City, sığınmacı akınının yarattığı lojistik sorunları gerekçe göstererek olağanüstü hal ilan etti. Belediye Başkanı Eric Adams, El Paso’yu seçti ve otobüs göndermeyi durdurmasını istedi.

İsteği burada toplu bir omuz silkme ile karşılandı. El Paso’ya otobüs almanın zorluğu hakkında ders vermek boşuna: İç Güvenlik Bakanlığı her gün yüzlerce, yüzlerce insanı şehir yönetiminin devası için otobüsle seferber ediyor. Ve bu ayrıntı, göçmenlik konusundaki amansız çekişmelerde sık sık kaybolsa da – Vali Abbott yolculardan “yasadışı göçmenler” olarak bahsetmekte ısrar ediyor – söz konusu insanlar göçmenlik mahkemesinde günlerini beklerken yasal olarak Amerika Birleşik Devletleri’ndeler.

Bay Svarzbein, “Washington ve New York gibi yerler hakkında hüsrana uğradık, biz de hüsrana uğradık” dedi. “Daha büyük bir stratejik tepkiyi kaçırıyoruz.”

Bu kopukluk zincirinde bir yerlerde – El Paso’nun New York ya da Austin’deki vali ile ortak bir neden bulamamış olması ve herkesin federal hükümeti suçlaması gerçeğinde – sınır politikasının popüler olmasa da uzun süredir devam eden bir gerçeği yatıyor: Donald Trump’ın en iğrenç göçmen karşıtı taktikleri (ailenin ayrılması, Müslüman yasağı, “Meksika’da kalma”) dışında, sınırı inceleyerek hangi partinin iktidarda olduğunu anlamak zor olurdu. Siyasi gruplar ne yaptıkları hakkında farklı hikayeler anlatıyor, ancak güney sınırındaki gerçek, tahmin edebileceğiniz kadar değişmiyor.

Sınır Devriyesi safları Bill Clinton döneminde iki katından fazla arttı. Barack Obama, çocukları ebeveynlerinden ayrı tutan “kafesler” inşa etti.

Ve bu sonbahardaki sınır geçişleri, Biden yönetiminin daha geçen hafta Bay Trump’ın Venezüellalıları dışarıda tutmak için yoğun bir şekilde eleştirilen Başlık 42 olarak bilinen pandemik sınır dışı etme emrini ele geçirmesine yol açtı. Polo-Negrette ailesi, Rio Grande’yi hâlâ mümkün olduğu son günlerden birinde yüzerek geçmişti. Kızı ve anne babasını gözaltına alıp onları göçmenlik mahkemesine sevk eden aynı Sınır Devriyesi ajanları, birkaç gün sonra çaresiz yurttaşlarını Meksika’ya geri göndermeye başlayacaktı. O zamana kadar aile New York’a varmıştı.

Peki otobüsleri nasıl anlıyoruz? Doğru, Vali Abbott insanları istenmeyen sıcak patatesler gibi kuzeye doğru fırlatırken, El Paso sığınmacıların tercih ettiği yerlere geziler organize edip finanse etti. Ancak altta yatan mesaj aynıydı: Devletler ve belediyeler bu akınların yükünü taşımak zorunda kalmamalı ve etmeyecekler.

Eski bir Sınır Devriyesi şefi ve şu anda Teksas Üniversitesi El Paso’da Hukuk ve İnsan Davranışı Merkezi’nin müdür yardımcısı olan Victor Manjarrez, “Dürüst olmak gerekirse, gerçekten farklı görmüyorum” dedi. “Gerçekten ‘teşekkür ederim’ ya da aykırı bir şekilde ‘Teşekkür ederim’ demek gibi. Günün sonunda, aynı şey. ”

Dr. Manjarrez, ailesinin Amerika Birleşik Devletleri’nde doğan ilk neslidir. Kariyerinin başlarında, bana, Sınır Devriyesi aracını Tucson’daki ebeveynlerinin garaj yoluna çektiğini ve indiğini, ancak babasının içerideki insanlara “Ağlayın! Viene la migra!” (Gizle, bu Göçmenlik!)

Dr. Manjarrez, milletvekillerinin eskiden iki partili delegasyonlar halinde sınırı ziyaret ettiğini ve geçişleri ve karakolları gezerken kendi aralarında dostane bir şekilde tartıştıklarını söyledi. Şimdi, dedi, partilere ayrılmış gezilere geliyorlar ve araştırmak ve beyin fırtınası yapmak yerine, çoğunlukla önceden belirledikleri argümanlar için yem arıyorlar.

“Aradıklarını arıyorlar” dedi. “Soruna odaklanmak yerine lafta kaybolmak.”

1990’ların sonunda The El Paso Times’da gazeteciliğe başladığımdan beri, onlarca yıldır bu sınırı düşünüyorum. Yıllarca Rio Grande’yi buradan Meksika Körfezi’ne geçerek, bu sınırın topluluklar ve yaşamlar boyunca nasıl işlediğini belgeleyerek geçirdim.

Siyasi tartışmalarımızın kinine rağmen, güney sınırının aşağı yukarı Amerika Birleşik Devletleri’nin istediği şekilde işlediğinden şüpheleniyorum – hiçbirimizin onu tamamen onayladığından değil, toplamımızı yansıttığından şüpheleniyorum. milletimizin arzuları ve anlayışıdır.

Sınır, bence, tasarım gereği kusurlu: Bazı insanların kaçınılmaz olarak geçmeyi başarmasını sağlayacak kadar gözenekli, istikrarlı bir ucuz ve masa altı işgücü arzı sağlıyor. Yeni gelenlerin bolluğunu önleyecek kadar kapalı. Bir göçmen ülkesi olduğumuz için zaman zaman hoşgörülü, ancak çok fazla insanı şanslarını denemekten vazgeçirmek için dikkat çekici baskılarla noktalandı.

Venezüella otoriter yönetime ve ekonomik durgunluğa düştü, bu sadece ABD yaptırımlarıyla daha da kötüleşen bir düşüş. Çocuklar Darién Geçidi’nden geçerken ölen ve ölmekte olan vatandaşlarının yanından geçiyorlar, tüm aileler yola çıkıyor, kısmen geri dönmeyeceklerine dair haberlere kapılıyorlar.

Yorucu yolculuğun görüntüsü, Darwinizm’in tedirgin edici bir yanını taşır: Kanunlar bir kez daha değişmeden herkes hayatta kalamayacak ve herkes sınıra ulaşamayacaktı. Sadece güçlüler ve şanslı olanlar ABD topraklarına girebilirdi. Yakınlardaki Las Cruces, NM’deki bir göçmen barınağının sağlık müdürü gözyaşları içinde, Venezüellalı kadın ve çocuk doğurma çağındaki kızların yüzde 80’inin buraya gelirken tecavüze uğradığını veya cinsel tacize uğradığını söyledi.

El Paso’da en çok duyduğum şey, ulusal liderlik için bir ricaydı. Görüştüğüm birçok kişi, Venezüellalı sığınmacıların komşu Fort Bliss’e yerleştirilebileceğini öne sürdü – bir yıl önce orada binlerce Afgan yaşadığına ve üssün refakatsiz göçmen çocukları barındırmak için kullanıldığına dikkat çekiyorlar. Bay Svarzbein, Kübalı mültecileri yerleştirmek için gösterilen çabaları hatırlattı. Şehir şöyle bir şey arıyordu: Yeni gelenlere cömert ama El Paso’ya adil olan ulusal bir çözüm.

Bunun yerine, hükümet zaman kazanacak ve eleştirilerin bir kısmını susturacak. Bay Biden’ın yeni planına göre, binlerce Venezüellalı mülteci Amerika Birleşik Devletleri’ne gelmeye hak kazanacak – eğer denizaşırı ülkelere başvururlarsa, birini onlara iki yıl boyunca finansal olarak sponsor olmaya ikna edin ve uçakla seyahat edin. Bu arada, Birleşik Devletler kapıyı kırdığında karadan kuzeye koşan sayısız çaresiz insan, etik açıdan şüpheli bir yasal mekanizma kullanılarak sınır dışı edilecek. Sonuç: Bir insani kriz, sığınmacıların acı çekeceği Ciudad Juárez gibi Meksika sınır topluluklarına geri itildi, ancak ABD seçmenleri onları daha kolay görmezden gelebilir.

Venezüellalılar üzerindeki yeni kısıtlama, El Paso üzerindeki baskıyı hafifletmeli, ancak bunun nasıl sonuçlanacağını tahmin etmek zor. Son haftalarda şehre ulaşan göçmenlerin en büyük kısmı Venezüellalı olsa da, Latin Amerika’nın başka yerlerinden gelen sığınmacılar da yüksek oranlarda geçiyor. Meksika’ya kaç Venezüellalı’nın sınır dışı edilebileceği de belli değil – Meksika hükümeti yalnızca 24.000 Venezüellalıyı kabul edebileceğini belirtti, bu da sığınmacı artışını ele almakta yetersiz kalacak. Şimdilik, her gün birden fazla otobüs El Paso’dan ayrılıyor.

Yine de, kapsayıcı sorunların hiçbirine dokunulmayacak: bu yıl güney sınırında rekor kıran göç akışları; umutsuzca birikmiş göçmenlik mahkemeleri; ABD’nin sığınmacılara verdiği sözü tutmadı.

Bu, otobüslerin daha belirsiz bir yorumunu akla getiriyor: Ya gösteri kötüyse, ama mesaj doğruysa?

Sınır, sınır hakkında düşünmek için kolay bir yer değil. Günlük insan ritimleri, büyük soruları karartmaya veya tartışmaya açmaya eğilimlidir: Egemenlik, milliyetçilik, insan hakları, sığınma. Bu, bir tabloya o kadar yakın adım atmak gibidir ki, artık çerçevenin neyi gösterdiğini göremezsiniz, sadece gözünüzün önündeki tanecikli ayrıntıyı görebilirsiniz.

Bu, özellikle Teksas’ın geri kalanından uzun, monoton çöller tarafından izole edilmiş, ancak en yakın komşusu, adrenalin dolu üretim merkezi Ciudad Juárez, Meksika ile burun buruna sıkışmış hareketli, iki dilli bir şehir olan El Paso için geçerlidir.

Birçoğu ya göçmen ya da göçmenlerin çocukları olan El Pasoanlar, karşı nehir kıyısında aileleri, ayak işleri ya da arkadaşlarıyla meşgul olarak milletler arasında gelişigüzel bir şekilde ileri geri akarlar. Uluslararası sınır, sıradan ve kaçınılmaz bir gerçeğe dönüşüyor – turnike bürokrasisi, trafik sıkışıklığı, iş fırsatı. Düzen ve etkileşimde, Juárez ve El Paso, bir nehir tarafından eşit olmayan yarılara bölünmüş büyük bir şehir yayılımıdır.

Haberlerde sınır hakkında bir şey duyduğunuzda, bu genellikle korkunç bir hikayedir. Güney sınırı üzerinden göç fikri, ırk, ekonomi ve kamu güvenliğine ilişkin kolektif hayal gücümüzde hemen yer değiştiriyor ve politikacılar on yıllardır bu korkunç kabusları besliyor. İstatistikler onları doğrulamasa bile krizler ilan edilir. Kanunî sığınmacılar, uyuşturucu tacirleri ve suçlularla karıştırılıyor.

Ancak bu ayın başlarında El Paso’dan gelen raporları okuduğumda bir şeylerin gerçekten değiştiğini anladım. Belediye işçileri kendilerini eğitim, polislik ve temizlik gibi gündelik kaygılarla meşgul ederken, genellikle sivil toplum ve inanç gruplarını göçmenler için deva’ya bırakan şehir yönetimi, sığınmacılar için büyük çaplı bir eyaletler arası otobüs seferi başlattı. Merak ediyorum, ne zamandan beri çaresiz ve yoksul Güney Amerikalılar bir şehir sorunu oldular?

Arama yapmaya başladım ve cevap hızlı ve netti: Şu andan itibaren.

El Paso’nun, sorunların benzersiz bir şekilde yakınlaşmasının zorluğunu çektiğini öğrendim: On yıllardır göçmenlerin yeniden yerleştirilmesi çalışmalarına öncülük eden katlı bir sığınak olan Müjde Evi, bakım sorunları ve yetersiz yardımcılara atıfta bulunarak yakın zamanda kapandı. Sığınma evlerini çalışır durumda tutan gönüllüler pandemiden beri ortalıkta görünmüyor. Ve daha da önemlisi, El Paso sektörüne günde 1.000’lik bir hızla geçen Venezüellalılar, seleflerinden kritik bir şekilde farklıydı: Yaklaşık yarısının Amerika Birleşik Devletleri’nde başvuracak kimsesi yoktu – aileleri, arkadaşları, Onlara otobüs ücreti için borç verecek bir tanıdık bile yok.

Müjde Evi’nin başkanı Ruben Garcia, bu bağlantısız Venezüellalı gezginleri “birinci nesil mülteciler” olarak adlandırıyor.

“Diğer milletlerden yıllardır ABD’ye geliyor. Birileri var mı diye soruyorsunuz, ‘Evet, benim bir kardeşim var’ diyorlar. Bir teyzem var. Bir bilet alıyorlar ve yola çıkıyorlar” dedi Bay Garcia. “Venezuelalılar, ‘Yalnızca kimsemiz yok, paramız yok ve para için başvurabileceğimiz kimse yok’ diyor. Bu, işlerin yedeklenmesine ve sınır şehirlerinin iç kısma bakmasına neden oldu.”

Sınır Devriyesi sözcüsü Landon Hutchens geçen hafta yaptığı açıklamada, her gün ortalama 2.100 kişinin sınırı geçerek El Paso’ya geldiğini söyledi. Bunların yarısından fazlası Venezuelalı. Bay Hutchens, Venezüellalıları kısıtlayan yeni kuralın açıklanmasından bu yana göçmen girişlerinde “hafif bir düşüş” olduğunu söyledi.

El Paso’nun belediye “karşılama merkezi”nde, bir Ordu hava sahasının kenarına yakın bir yerde bulunan mağaramsı bir depoda, bir İç Güvenlik otobüsünün kapılardan geçtiğini ve ardından bir diğerini izledim. Kapılar açıldı ve düzinelerce adam çıktı. Uygun olmayan giysiler giyiyorlardı; sabun kokusu duman gibi yayıldı onları. Toprak ve çakılların üzerinden ayaklarını sürüyerek geldiler ve avluda sıraya girdiler. Hafif bir yağmur yağmaya başladı.

Şık bir şekilde yırtık kot pantolon ve Fransız manikürü olan zayıf bir kadın piknik masasına tırmandı ve konuşmaya başladı. Konuşmacı Gina Buzo, genellikle El Paso Acil Durum Yönetimi Ofisinde çalışır; o, sığınmacılarla çalışmak için olağan işlerinden alınan yaklaşık 125 şehir çalışanı arasındaydı. Bu satırları o kadar sık ​​tekrarlamıştı ki ezbere biliyordu. Tüm yüzler dinlemek için döndü, korku, sıkıntı, beklenti maskeleri. Bayan Buzo basit tuttu.

“Teksas’ın El Paso şehrindesiniz,” dedi onlara İspanyolca.

“Artık istediğin zaman gitmekte özgürsün,” diye ekledi.

Bayan Buzo, herkesin içeri girmesi ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki herhangi bir ailesiyle iletişim kurması gerektiğini açıkladı. Geldiklerini sevdiklerine haber vermeli ve başka bir yere bilet almalarını istemelidirler.

“Bu bir sığınak ya da sığınak değil” dedi onlara. “İlerlemene yardım edeceğiz.”

Yere atlayarak, “Düzenli ol ve yeri temiz tut,” diye seslendi.

“Teşekkür ederim,” diye yanıtladı adamlar.

Bir sonraki otobüs çoktan gelmişti ve başka bir insan yükünü boşaltıyordu.

Merkez, telefon şarj cihazları, ücretsiz Wi-Fi ve İtfaiye üyeleri tarafından bağışlanan oyuncaklarla ilkel ama temizdi. Bölmeler bir emzirme odası oluşturdu ve duvarlara monte edilmiş televizyonlarda futbol oyunları oynandı. Öğle yemeğinde su ve sandviç vardı; Otobüse binmek üzere olan herkese bir paket daha yiyecek verildi. Çoğunlukla insanlar vardı – yemek dağıtmak, arbedelere dikkat etmek veya bir ailenin Dallas’a nasıl ulaşabileceğini açıklamaya yardımcı olmak (New York otobüsü benzin için orada durur).

Tehlikeli geçiş ve kırılgan umut hikayelerini dinleyerek kalabalığın içinde dolaştım. Şehir merkezinde nehir kıyısında, federal ajanlardan, sığınma talebinde bulunan herkesin gözaltındayken bir sığınma memuruyla gizlice konuşabileceğini duymuştum. Ama gözaltındayken böyle bir konuşma teklif edilen birini bile bulamadım. Tanıştığım insanların çoğu, 60 gün sonra mahkeme tarihi almak için telefon numarası ve telefon talimatlarından başka hiçbir şey olmadan serbest bırakıldı.

Başka bir deyişle, tüm sistem o kadar tıkanmıştı ki, insanlar başlayamadı bile. İşleme merkezi zaten kapasitesinin ötesinde doluydu ve Sınır Devriyesi her gün başka sektörlere uçaklar dolusu sığınmacı gönderiyordu.

Kiralık otobüsler karşılama merkezinin otoparkına yanaştığında gidecekleri yer haykırıldı. Çocukları kucağına almak, belgelerle dolu zarfları tutmak, insanlar dışarı çıktı ve gemiye tırmandı. Kapılar içini çekerek kapandı ve gittiler.

Bunların hiçbiri ücretsiz, hatta ucuz değil: Bu nispeten basit operasyon, El Paso’ya günde 250.000 ila 300.000 $ ‘a mal oluyordu. Kent Konseyi üyesi Isabel Salcido, yıllık 1,2 milyar dolarlık bir bütçeyle çalışan El Paso’nun, hız devam ederse sığınmacılara bir yılda 89 milyon dolar harcayacağını hesapladı.

Şehir, Federal Acil Durum Yönetim Ajansı’ndan geri ödeme almaya uygundur, ancak harcanan tüm paranın telafi edilip edilemeyeceği konusunda endişe ve belirsizlik vardır. Federal geri ödeme, yardım edilen toplam insan sayısının sadece yüzde 30’u için masrafları geri ödemeyi amaçlıyor. El Paso bir istisna yapmak için FEMA’ya güveniyor. Temsilci Veronica Escobar’a şehrin şansını sorduğumda iyimser olduğunu söyledi, ancak “Geleceği tahmin edemiyorum” dedi.

Bayan Salcido, bazı seçmenlerden alarm çağrıları almaya başladığını söyledi.

“Şu anda herkes gerçekten baskı altında” dedi. “İnsanlar vergilerini ve ne için ödediklerini düşünüyorlar. Kişisel olarak sahip oldukları mali sıkıntı ve sonra dolarlarının bu şekilde gittiğini görmek. Korkutucu.”

Bütün bu tartışmalar sonunda Washington’a dönüyor. Bazıları bunu diplomatik olarak, bazıları ise daha az söylüyor, ancak konuştuğum herkes, federal rehberliğin bariz eksikliğinden bahsetti. Otobüsleri beğenmiyorsan başka bir plan öner dediler.

“İnsanların gidecek yerleri yoksa biz ne yapmalıyız?” Müjde Evi çatısı altında Las Cruces barınağını işleten Sınır Hizmet Birlikleri’nin genel müdürü Kari Lenander’a sordu. “Bence herkes bu sorunun etrafında dönüyor.” Otobüslerin “yapılması gereken” kadar politik olmadığını söyledi.

Alacakaranlık şehir merkezinde toplanıyordu ve San Jacinto Plaza’yı çevreleyen dişbudak ağaçlarının dallarında ışık dizileri parıldıyordu. Müthiş bir akşamdı, plazada müzik yapan gruplar ve pastel tebeşirlerle sokaklarda karalayan çocuklarla yıllık sanat şenliği tüm hızıyla devam ediyordu. Şehrin yarısı ortaya çıktı: Kabinler arasında dolaşırken, görüşmeyi planladığım insanlarla karşılaştım.

Yüksek bir El Paso yerlisi olan John Martin, şehir merkezindeki bir sığınak olan Evsizler için Fırsat Merkezi’nin müdür yardımcısı, kendi sözleriyle, şehrin otobüse binme çabalarından kaçınan düzinelerce sığınmacı tarafından “su bastı”. onları ileriye. Disney karakterleriyle süslenmiş bir sıçrama evinin yanında durduk; Bay Martin beni nehir üzerinden Ciudad Juárez’den Amerika Birleşik Devletleri’ne taşınan karısıyla tanıştırdı. Biz konuşurken çiftin 8 yaşındaki oğlu etrafımızda daireler çiziyordu.

Sığınağın insanları geri çevirmeye zorlandığını duymuştum; Bay Martin, kendisinin ve personelinin uyku alanlarını ofislere sıkıştırdığını ve bir noktada 140 kişinin tutulduğu 84 kişinin bir gecede sığabileceği sığınağa kadar yer paspaslarını tıkadığını söyledi. Ama insanlar gelmeye devam etti ve sonunda, hiçbir şey olmadı. daha çok alan.

Bay Martin, kovboyunun ağzının altından gözlerini kısarak, “Amerika Birleşik Devletleri’ndeki göç bozuldu, ancak çitin bir tarafı sorunun temel nedenlerini araştırmak istiyor ve burada neler olduğunu görmek istemiyor” dedi. çizgi. “Ve diğer taraf, baraj olacak ve sonunda patlayacak bir duvar inşa etmek istiyor.”

Durdu ve kendi kendine güldü. “Bu şimdiye kadar verdiğim en politik cevapla ilgili” dedi.

Ertesi sabah, sınır boyunca güneydoğu El Paso’ya gittim ve Zaragoza Köprüsü’nün hemen yukarısındaki küçük bir şehir parkında durdum – sınır ile Interstate 10 arasında sıkışmış, rahat, mavi yakalı bir bölge. Yakındaki bir süpürge fabrikası birkaç gün önce, onlarca işi de yanına alarak yıl sonunda kapanacağını açıklamıştı.

Parkın çimenli yamaçlarında Cecilia Macias köpekleri için toplar fırlattı. Ona sınır hakkında yazdığımı söyledim ve Bayan Macias hemen her zamanki El Paso şeyini yaptı: Gülümsedi ve bana o nehirle olan kendi bağlantısını anlattı. O ve ailesi, 14 yaşındayken Ciudad Juárez’i geride bırakarak geçti.

Kendini serbest meslek sahibi olarak tanımlayan Bayan Macias, şehre akın eden insanlara karşı basit duygular beslemiyordu. Onlar için üzüldüğünü söyledi. Onlara yardım etmek istedi. Ve onların kötü durumunu anlıyordu, çünkü kendisi ve ailesinin yasal olarak göç etmelerini şart koşarken dikkatli olmasına rağmen, o da burada bir hayat kurmaya gelmişti.

Ama aynı zamanda, son zamanlarda yiyecekleri için tıslamakta zorlanıyor, yumurtaları bile bırakıyordu. Arkadaşlar ve aile üyeleri devlet hizmetlerine başvurmuş, ancak geri çevrilmiş. Bu deneyimler ona etrafta dolaşmak için yeterli olmadığı hissini verdi: yeterli para yok ve yeterli ev yok.

Kalamazlar, dedi. “Bu kadar insanı ne yapacağız?”

The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes.com .

The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .