Bu Makaleyi Dinleyin

Audm ile Ses Kaydı

The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için iPhone veya Android için Audm’i indirin .

Ailesi uyurken, adam gecelerini planlayarak geçirirdi. Minsk’in merkezindeki üç bina arasında yaklaşık 40 güvenlik kamerası vardı, belki daha da fazlası. Kör noktalarını uzun zaman önce hesaplamıştı. Ortak avluda görmedikleri tek bir yer olduğunu biliyordu. En iyi yaklaşımı belirlemesi bir gün sürdü. Grup, akşamları harekete geçmeye karar vermişti, sokakta yeterince insan varken, eylemleri şüphe uyandırmayacak, ancak birilerinin onları polise ihbar etmesi muhtemel olmayacak kadar çok değildi. Diğerleri kadar kendisi için korkmuyordu. Yakalanırlarsa, bu onun suçu olurdu.

Gözcülerini Belarus güvenlik servislerini, siloviki gözetlemek için konumlandırdılar. Gelirlerse bir acil durum saptırma planı üzerinde anlaştılar.

25 Şubat sabahı bayrak büyüklüğünde beyaz bir bez parçası aldı ve hızla boyadı. Kuruması dört saat sürer. Hazır olduğunda, kasıtlı olarak katladı, kumaşı ömrü boyunca dikkatlice hizalayarak açılması en az zaman alacaktı. Karabinaları köşelere bağladı ve bir çantaya koydu.

Elektrik kulübesinin yanındaki çite doğru giderken, adam sadece öfke hissetti – kafasının içinde bilmek isteyen bir ses bir insan böyle bir şey yapmaktan nasıl korkabilir? Çitin yanına vardığında karabinaları bağladı, sonra kumaşı üstüne attı. Saniyeler içinde açıldı. Altını bağladı ve geri çekildi. Haftalar süren planlama dakikalar içinde sona erdi. Mor ışıkta, pankart eterik ve basitti – gruplarının logosu, bir barış işareti ve SAVAŞ YOK kelimeleri.

Bir buçuk saat sonra camları renkli bir minibüs geldi. Sivil giyimli memurlar dışarı çıktı ve pankartı yırttı. Ertesi sabah İçişleri Bakanlığı’nın yerel şubesinden müfettişler geldi. Binaların yanı sıra yakındaki mağazalardan güvenlik görüntüleri toplamaya ve kaseti taramaya başladılar. Adam onların bulunmayacağına inanıyordu. Protokole uydular ve rotaya saplandılar.

Bir buçuk yıldan fazla bir süredir ülkelerinin bir diktatörlük olduğunu, Belarus’un işgal altında olduğunu, Aleksandr Lukashenko durdurulmazsa her şeyin felaket olacağını bağırıyorlardı. Kimse dinlememişti. Gözaltında 1000’den fazla siyasi mahkum vardı; Lukashenko rejimine karşı çıkanların cezaları on yıllara uzadı. Şimdi Rusya Ukrayna’ya bir saldırı başlatmıştı ve Lukashenko ülkelerini dev bir askeri üs olarak Kremlin’e satmıştı.

Lukashenko’yu devirmiş olsalardı, diye düşündü adam, muhtemelen bunların hiçbiri olmayacaktı. Vladimir Putin bu savaşı yürütebilecek stratejik varlıklara sahip olmayacaktı – kuzey kanattan destek yok, uçaklara yakıt ikmali için hava alanları, füzeleri tutmak için silolar yok. Dünya Belarusluları işbirlikçi olarak görüyorsa, onların başka bir şey olmadığını göstermesi gerekiyordu. İnsanların düşündüğünden çok daha uzun süredir buna karşı mücadele ediyorlardı. İnsanların bildiğinden çok daha büyük riskler almışlardı.

Hafta içi sabahları, Diana Karankevich’in binasındaki asansörler çocuklarını okula getiren genç ebeveynlerle o kadar kalabalıktı ki, sık sık merdivenleri kullanırdı. 20 katlı prefabrik yüksek katlı bina, 2011 civarında inşaat başlar başlamaz, New Lake semtindeki yakındaki bodur, bej Sovyet döneminden kalma binaların üzerinde belirmişti. Smorgovsky Yolu ile Chervyakova Caddesi’nin kesiştiği yer, genç, üst-orta sınıf ailelerle dolup taşıyordu. Oradan satın almanın çekiciliği barizdi – caddenin karşısında bir süpermarket ve yakınlarda iyi okullar bulunan Minsk şehir merkezine arabayla 10 dakika uzaklıktaydı. Belarus başkentinin en büyük parkına ve karayla çevrili ülkenin yerlilerinin Minsk Denizi olarak adlandırdığı büyük gölün kıyılarına kısa bir yürüyüş yapıldı.

2020’den önce, ister Beyaz Rusya’nın uzun süren Sovyet akşamdan kalma durumu ya da yoğun, telefona düşkün yaşamları nedeniyle, binalardaki çoğu insan komşularını hiç tanımıyordu. Birinci katta bir güzellik salonunda çalışan 30 yaşındaki tırnak teknisyeni Diana bir istisnaydı. Giden ve inatçı, her zaman birine merhaba diyordu. Diana, annesi ve o zamanlar 5 yaşındaki oğlu Timofey, kısaca Tima ile paylaştığı daireden, üç binanın ortak avlusuna giden yolu görebiliyordu, burada banklarla çevrili küçük, çok renkli bir oyun alanı vardı. . Öğleden sonraları, tıkanıklık tersine döndü – aynı ebeveynler çocuklarını eve getiriyor, bazen salıncakta ya da tahterevallide duruyorlardı.

6 Ağustos 2020’de Diana, Tima’yı anaokulundan eve, Halkların Dostluk Parkı adlı daha küçük bir meydanın yemyeşil huş ağaçlarının arasından yürüyordu.

“Neden bu kadar çok insan var?” diye sordu Tim şaşkınlıkla.

“Çünkü dışarı çıktılar,” diye cevap verdi dalgın dalgın.

Yakın zamana kadar Diana ve hemen hemen Belarus’taki herkesin Başkan Lukashenko’nun seçmen ilgisizliği ve muhalefet kargaşasının bir kombinasyonuyla kazanacağı altıncı seçim olmasını beklediği Ağustos 2020 başkanlık seçimlerinden birkaç gün önceydi. , seçim bastırma ve düpedüz dolandırıcılık. Ancak 26 yıllık iktidarında ilk kez rejimin seçim müdahalesinin olağan senaryosu ters gitti.

Birkaç hafta önce muhalefet tek bir aday etrafında birleşti: 39 yaşındaki ev hanımı Sviatlana Tsikhanouskaya, popüler bir görüntü blogger’ıyla evli ve kocasının ardından cumhurbaşkanlığına aday olmak için kayıt yaptırarak kendini bile şaşırtmıştı. büyük ölçüde siyasi olarak görülen suçlamalardan diskalifiye edildi. Birçoğunun Sviatlana olarak adlandırdığı Tsikhanouskaya, Lukashenko’nun 1994’te Belarus’un şimdiye kadar yaptığı tek özgür seçimlerle iktidara gelmesinden bu yana duyulmamış bir popülerlik düzeyine fırlamıştı.

Sviatlana, Minsk’te siyasi toplantılara izin verilen birkaç yerden biri olan Dostluk Parkı’nda bir miting yapılması çağrısında bulundu, ancak şehir yetkilileri izin vermeyi reddetti. Bunun yerine “Demiryolu Birlikleri Günü” onuruna bir müzik konseri düzenlediklerini duyurdular. Diana duyduğunda, sadece gülebildi. Belarus’ta 2006’dan beri demiryolu birlikleri yoktu. Bu, Belarusluların yıllar içinde alıştıkları türden bir saçmalıktı.

Diana, rejimin konserine katılımın az olduğunu, kordon altına alınan alanın devlete bağlı DJ’ler ve gelen türden birkaç emekli dışında boş olduğunu fark etti. Her Lukashenko mitinginde, Lukashenko’nun Sovyet döneminden kalma kırmızı-yeşil bayrağını sallıyordu. Ancak parkın geri kalanı alışılmadık bir şekilde kalabalıktı. Diana, Sviatlana’nın ortaya çıkmasını bekleyenlerin umutlu olabileceğini düşündü. Yüksek bir tezahürat yükseldiğinde Diana Tima’yı uzaklaştırıyordu. Belki de geldi? Diana yaklaştı ve eski Sovyetler Birliği’nde büyüyen herkesin ezbere bildiği bir şarkının sözlerini duydu:

Değişiklikler!
Kalplerimizin talebidir.
Değişiklikler!
Gözümüzün talebidir.

Kaya grup Kino’nun 1986 şarkısı “Changes”, Doğu Avrupa’da Sovyetler Birliği’nin çöküşünün habercisi olan ünlü bir marştı. Geçtiğimiz protesto dönemlerinde Belarus radyo yayınlarından engellendi. Kalabalık, birbirlerinin coşkusundan cesaret alarak daha yüksek sesle tezahürat yaptı. Diana kollarında Tima ile ileri doğru itti. Müzik patlarken iki genç DJ kollarını pikaplarının üzerinde sessizce, gözünü kırpmadan durdu. Biri parmaklarını zafer için V şeklinde yukarı kaldırmış, etrafını muhalefetin renginde bir parça beyaz bezle sarmıştı; diğeri beyaz bir bileziğe yumruk atmıştı.

Gazeteciler öne çıktılar: “Bu kimin fikriydi?” “Korkmuyor musun?” “İşini kaybetmekten korkmuyor musun?”

DJ’ler sadece doğru olduğunu düşündükleri şeyi yaptıklarını söylediler. Neredeyse anında tutuklandılar. Yaklaşık bir hafta sonra, sakinler DJ’lerin kollarını kaldırmış büyük bir siyah-beyaz duvar resmiyle uyandılar.

Diana sonunda her şeyin bir kaza olduğunu öğrenecekti – duvar resminin asla orada olmaması gerekiyordu. Bazı adamlar bunu DJ’lerin çaldığı duvara yapıştırmak istemişti ama polisler geçti ve cesaretlerini kaybettiler. Gitmek için her şeyi hazır olduklarından, duvar resmini karşılaştıkları ilk güvenli yere yapıştırdılar – binalarının kendi oyun alanına.

Ama bir kaza olarak başlamışsa, belki de geri kalanı kaderdi. Eğer duvar resmi başka bir yere yerleştirilmiş olsaydı, diye düşündü Diana, belki de ortadan kaybolurdu. Belki yetkililer, ellerinde daha birçok devrimci grafiti olduğu için üzerini boyamaya karar verdiğinde, kimse onları durduramazdı. Ancak yeni adı verilen Değişim Meydanı’nın sakinleri fark etti. Duvar resmi onlar için bir anlam ifade ediyordu ve tüm ulus için bir anlam ifade etmesini sağlayacaklardı.

Yirmi yıldan fazla bir süredir Belaruslular sessiz bir otoriterlik dengesi içinde yaşıyorlardı. Baskılar onlara doğrudan dokunmadıysa, çoğu insan onlara tahammül etti. Ülkenin milli marşı “Biz Belaruslular barışçıl bir halkız” ile başlıyordu ve ulusal ruhu tanımlayan yaygın bir atasözü “ maya yanılgı s krau ” idi. yan.” Ailemin dışında ne oluyorsa beni ilgilendirmez. Ancak 2020 boyunca, orada yaşayan insanların çoğunluğunun tarihi ve kimliğiyle pek ilgilenmeyen bir ülke, uğruna hayatlarını feda edecekleri bir şey haline geldi. Duvar resmi için yapılan savaş Yeni Beyaz Rusya dedikleri ulusun sembolü haline gelmeden önce, iki milyonluk bir şehrin ortasında sadece üç sıradan bina vardı, bir çocuk oyun alanının etrafına kurulmuş bir avlu: salıncaklar, bir tahterevalli ve bir döner kavşak, banklarla çevrilidir.

1991’de, Diana’nın doğmasından yıl önce, Beyaz Rusya, Rusya ve Ukrayna liderleri, Batı Beyaz Rusya’daki bir av köşkünde SSCB’nin sonunu müzakere ettiler. Diana’nın yurttaşları bağımsızlıkla en az ilgilenenler arasındaydı – Belarusluların yüzde 83’ü buna karşı oy kullandı. Yine de, bir gün sismik oranlarda yeni bir gerçekliğe dönüştüler; devletleri, ideolojileri ve bildikleri tüm düzen eriyip gitmişti. perestroyka’dan sonra tek çocuk olan Diana’nın istediğini yapmasına izin verildi, çok gençti ve eski Sovyet imparatorluğunun içinden geçen kargaşanın gerçek bedelini fark edemeyecek kadar çok seviyordu.

Diana, Minsk’ten yaklaşık 120 mil uzakta, doğuda Rusya sınırına doğru olan Mogilev’in eteklerinde büyüdü. Sekizinci mahallesi bölünmüştü – yarısı polis akademisi ve memur konutu olan polis bölgesiydi ve yaşadığı diğer yarısına banditski adı verildi. 1990’ların kaosunda, herkes haydutların tarafına bir polis gelirse, sonunun kötü olacağını biliyordu. Ailesi yeni bölünmeyi düzgün bir şekilde ikiye katladı – annesi devlet için çalışırken babası köşede çalıştı. Yeni ekonomiye girmek için her şeyi denedi. Rusya’nın Smolensk kentinden peluş oyuncaklar sürdü, bir açık hava pazarında et sattı ve karaborsa döviz borsasında ruble yığınlarını karıştırdı.

Aileleri, çoğu Belaruslu aile gibi evde Rusça konuşuyordu. Belarus, SSCB’ye ait olmadan önce mevcut sınırları içinde özerk bir şekilde var olmamıştı. Rusya imparatorluğuna dahil olmadan önce, Orta Çağ başkentini, yazarlarını ve tarihi kahramanlarını günümüz Litvanya ve Polonya ile paylaşan Litvanya Büyük Dükalığı’nın bir parçasıydı. . 1918’de bağımsız bir Belarus devleti ilan edildi ve Sovyet projesine yutulmadan önce birkaç ay varlığını sürdürdü.

II. Dünya Savaşı sırasında Belarus, Naziler ve Sovyetler arasındaki düşmanlığın merkeziydi – Belarus topraklarında en az iki milyon insan öldü. Minsk o kadar vahşice bombalandı ki, Wehrmacht şehre girebilmek için yangınların azalmasını beklemek zorunda kaldı. Yok etme, yerinden edilme veya sınır dışı edilme nedeniyle, savaşın sonunda Belarus, nüfusunun yarısını kaybetmişti. Stalin döneminde Belarus, hızlı sanayileşme, kentleşme ve Ruslaşma yaşadı. Başkent yeniden inşa edildi ve daha sonra Sovyetler Birliği’nin Büyük Vatanseverlik Savaşı olarak adlandırdığı şeyde çektiği acılar nedeniyle “Kahraman Şehir” statüsüne layık görüldü. 1980’lerin ortalarında, ülkenin sadece üçte biri günlük yaşamda Belarusça konuşuyordu.

1989’da Berlin Duvarı’nın yıkılmasından sonra, eski cumhuriyetlerde yeni nesil liderler yükseldi, ancak Belarus bağımsızlıktan sonra bile eski Sovyet nomenklatura yönetimi altında kaldı. Kırmızı-yeşil Beyaz Rusya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti bayrağı, 1918’de birkaç ay boyunca var olan Belarus Ulusal Cumhuriyeti’nin kırmızı-beyaz bayrağı ile değiştirilse de, Komünist Parti dışındaki önceki kurumlar bozulmadan kaldı.

Beyaz Rusya’nın liderliği, piyasa reformlarına başlamakta, 90’larda Belarusluların korkuyla izlediği dizginsiz kapitalizme yönelik çetin maceraları olan Rusya veya Ukrayna’dan daha yavaştı. Belarus’ta da ekonomi liberalleştikçe yaşam standartları düştü, suçluluk arttı. Diana yemek sırasını hatırlamıyordu ama büyükannesi ona Sovyetler Birliği’nde hayatın zor olmasına rağmen istikrarlı olduğunu ve insanların daha nazik olduğunu söylerdi.

Lukashenko bu bataklığa giriş yaptı. Küçük bir kollektif çiftliğin eski başkanı, 1990’da Parlamento’ya seçildi, ancak üç yıl sonra yolsuzlukla mücadele komitesinin başkanı olana kadar bilinmiyordu. 39 yaşındayken yasama meclisinde üst düzey yolsuzluğu kınayan bir konuşma yaptıktan sonra ün kazandı. Lukashenko kendini sıradan popülist ve çılgın Sovyet nostaljik, kavgacı ve abartılı bir karışımı olarak sundu. 1994 cumhurbaşkanlığı seçimlerinde oyların yüzde 80’ini alarak Başbakan Vyacheslav Kebich’i mağlup etti.

İktidara geldikten hemen sonra Lukashenko otokratik bir yönetim uygulamaya başladı. Devlet medyasını sansürledi; Belarus’un tek bağımsız radyo istasyonunu ve birkaç gazeteyi kapattı. Lukashenko, Parlamento’nun yetkilerini elinden aldı. Sovyet ulusal sembollerini diriltmek için bir referandumu yönetti ve Rusça’yı bir devlet dili haline getirdi. 1999’da Beyaz Rusya ve Rusya, onları gelecekte bir noktada konfederal bir devlete birleşmeyi taahhüt eden bir anlaşma imzaladılar. (O zamanlar Rusya Devlet Başkanı Boris Yeltsin çok hasta ve sevilmeyen biriydi, Lukashenko nihai birliğin başına geçebileceğine inanıyordu.)

Putin’in Rusya’sı itibarsız Sovyet sembolizmini eski haline getirmek için çok çalışırken, Lukashenko’nun Belarus’u en sevdiği eskisini kolayca canlandırdı. Sovyet gelenekleri — subbotniks olarak adlandırılan ücretsiz çalışan cumartesi günleri ve 9 Mayıs’taki Büyük Vatanseverlik Savaşı’nın Zafer Bayramı gibi tatil günleri. 90’ların sonunda, Lukashenko tüm yürütme ve yargı makamlarını, Merkez Seçim Komisyonunu, sendikaları ve askeri ve kolluk yapıları. 2004 anayasa referandumu ile cumhurbaşkanlığı dönemi sınırlarını kaldırdı.

Bazı yönlerden Lukashenko’nun otokrasisi SSCB modelini bile aştı. Belarus’ta iktidar partisi yoktu, rakipler yaratacak ya da hizipler yaratacak hiçbir yeri yoktu – seçkinler Lukashenko’nun keyfine göre yaşıyordu. Başkan, şehir ve ilçe başkanlarının, alt mahkeme yargıçlarının ve büyük fabrikaların müdürlerinin atanması ve görevden alınması da dahil olmak üzere tüm kilit personel ve ekonomik kararları aldı. KGB asla dağıtılmadı. Bunun yerine önemli kurumlara “küratörler” yerleştirildi.

Beyaz Rusya’nın özelleştirmesi yavaş olduğu için, oligarkların hiçbir zaman gerçekleşme şansı pek olmadı. Ekonominin yarısı devlet kontrolünde kaldı. Lukashenko, devlet sektöründe çok politik hale gelen herkesi hedef almak için kullanılan kısa vadeli bir iş sözleşmesi planı başlattı. Yüksek öğrenim kurumlarındaki yerleştirmeler de benzer şekilde silahlandırıldı. Bağımsız gazeteciler aralıklı olarak hapse atıldı ve ardından serbest bırakıldı, baskıcı bir devletin istikrarlı iki aşaması.

Diana yedinci sınıftayken, o bile bunu hissedebiliyordu. Her yıl, okulun ilk gününde aynı komik tarih dersi — Belarus bayrağı kırmızı ve yeşildir, başkan Lukashenko , tonlarlardı. “Lukashenko, Lukashenko. Başka birinin adını duyacak mıyız?” Diana şaka yaptı, diğer öğrencilerden kahkahalar aldı.

Lukashenko’nunki, gerekli vitrinlere sahip yumuşak otoriter bir sistemdi. Politik olmayan özel bir vatandaş olsaydınız, KGB ile karşılaşmanız pek olası değildi. İnsanlar kafelerde cumhurbaşkanından nefret etmekten açıkça bahsedebilirdi; onun genellikle saçma sapan konuşmalarıyla dalga geçebilirlerdi. Bıyığı, tarak ve kırsal aksanıyla alay edebilirlerdi.

Başkentte ofis kiralamasına izin verilen küçük, sevilmeyen muhalefet partileri vardı. Seçimlere kayıt yaptırdılar. Kişilik kültü yoktu – Büyük Lider’e adanan portreler, sokaklar veya heykeller yoktu. Bunun yerine rejim, ceza kanunundaki cumhurbaşkanına hakaretleri kapsayan ve eleştirmenlere zulmetmek için kullandığı bir makale gibi, teknik ayrıntılara dayanıyordu. Yetkililer yayınları nadiren tamamen kapatarak bunun yerine ağır para cezaları vermeyi tercih ettiler.

Ama en önemlisi, on yıldan fazla bir süredir Lukashenko gerçekten popülerdi. Devletin vatandaşa sağlayacağı bir sosyal pakt algısını güçlendiren bir propaganda düzeyi, egemenliğini destekledi. Lukashenko, destekçilerinin ona Batka – Baba demesinden keyif aldı. Uzmanların çoğu, seçimleri hile yapmadan kazanacağı konusunda hemfikir. Beyaz Rusya’nın ekonomik büyümesi çift hanelerde ve çevresinde seyretti. Ekonomi, devletin vergiden muaf Rus petrol ve gazını rafine edip yeniden satarak kazandığı parayla destekleniyordu. Baltık ülkeleri hariç, Belarus en yüksek yaşam standardına sahip eski Sovyet cumhuriyetiydi. Belarus’un kişi başına düşen GSYİH’sı, komşu Ukrayna’nın neredeyse iki katıydı. Yaşam beklentisi Rusya’dan daha yüksekti.

Uzun bir süre Belarusluların adalet sistemlerine biraz inancı vardı. Herkes iki paralel yol olduğunu biliyordu – hükümeti içeren davalar ve diğer her şey. Ülke, Sovyet sonrası mahallenin küçük yolsuzluklarının çoğundan kurtulmuştu – Lukashenko yönetiminde trafik polisi, sürücüleri sarsmayı bir uygulama haline getirmedi; bürokrasi rüşvetle çalışmıyordu. Mahkemeler hukuk davalarında nispeten tarafsız karar verirler. Siyasi davaların bile onlar için belirli bir mantığı vardı. Bağımsız avukatlar aktivistlere ve politikacılara verilen cezalara kızdı ve uluslararası insan hakları grupları siyasi güdümlü kararları kınadı, ancak yalnızca “muhalefet gettosunda” denilenler tuhaf cezalar aldı.

Muhalefetin kendisi pek popüler değildi, kendi iç skandallarına bulaşmıştı – genellikle rejim tarafından milliyetçilerden, faşistlerden veya holiganlardan oluşuyormuş gibi katledildi. Ne de olsa azınlıktaydılar. Vatandaşların çoğu siyasi olan her şeyden uzak durdu ve birçoğu televizyonlarının kendilerine söylediklerine inandı. Diana, lisedeki erkek arkadaşının protestolara katılmak için Minsk’e gittiğini bildiği erkek kardeşinden kaçınmak için elinden geleni yaptı. Televizyonda polisle tartışan ve Molotof kokteyli atan insanları görürdü. “Ondan korkmuyor musun?” erkek arkadaşına sordu. Ya odasında el bombası gibi bir şey saklıyorsa? Yollarının kesişmemesi için mühlet yapmaya çalıştı.

Diana, malzeme bilimi okuduğu Minsk’teki üniversiteye gittiğinde, devlet televizyonu tarafından kandırıldığını fark etti. 2011’de kontrolden çıkmış enflasyon ülkeyi vurdu – para biriminde büyük bir devalüasyon yaşandı ve rejim, temel mallar ve gıda üzerinde fiyat kontrolleri uyguladı. Minsk’te insanlar sivil itaatsizlik için toplandı. Diana meraklıydı ve izlemek için dışarı çıktı. Toplananların kesinlikle barışçıl olduğunu hayretle karşıladı, hiçbir şey televizyonda gösterildikleri gibi değildi, ancak yaklaşık 2.000 kişi gözaltına alındı, 500’den fazlası beş ila 15 gün arasında hapis cezasına çarptırıldı.

Yetkililer her zamanki saçmalıklarıyla karşılık verdiler – gazilere yönlendirilmedikçe alkışı yasakladılar. Tek kollu bir adamı alkışladığı için tutukladılar. Sağır ve dilsiz bir adamı hükümet karşıtı sloganlar atmakla suçladılar. İnsanlar flaş mafya tarafından protesto etmeye başladığında, yetkililer bir grupta hiçbir şey yapmadan ayakta durmayı yasakladı.

Diana, 2014 yılında, Belarus’un en büyük üreticilerinden biri olan Minsk Tractor Works’ün bir parçası olan Minsk Gear Works’te doğrudan proses mühendisliği işine girdi. Diana her sabah işteyken ülkenin en popüler haber portalı Tut.by’yi açar ve kahve içerken manşetleri okurdu. Devlet bilgisayarlarında başka bağımsız medya açamadı, ancak Tut.by’ye izin verildi. Portal, 2000 yılında, genellikle Beyaz Rusya’nın Steve Jobs’u olarak anılan işadamı Yuri Zisser tarafından başlatıldı ve nüfusun yüzde 62’si tarafından okunarak siyasi yelpazedeki insanlara ulaştı. Rejim telekomünikasyon altyapısına büyük yatırımlar yaptı ve çoğunu televizyon propagandasına odaklayarak kendi haline bıraktı.

Diana’nın göreve başladığı yıl, Ukraynalılar, Başkan Viktor Yanukoviç’in Rus baskısına boyun eğip Avrupa Birliği ile ekonomik uyum anlaşması planlarını durdurmasının ardından hükümeti deviren kitlesel protestolar düzenlediler. Rusya, kargaşadan yararlanarak Kırım Yarımadası’nı ilhak etti. Ukrayna’nın doğusunda Rus destekli ayrılıkçılar arasında çatışmalar çıktı. Herkesin günlük gelişmelere bağlı olduğu Minsk’te kesintisiz bir haberdi.

Sık sık Rusya ve Avrupa’yı kendi çıkarları için birbirine karşı oynayan Lukaşenko, Kırım’ın ilhakını tanımadı ve Kremlin’in Kırım’ı boykot etmesine katılmayı reddetti. Batı. 2000 yılında Putin’in seçilmesinden bu yana, iki cumhurbaşkanı arasındaki ilişkiler gergindi. Rusya Belarus ekonomisini sübvanse etti ve buna bağlı olarak Lukashenko’yu iktidarda tuttu, ancak Lukashenko nadiren Kremlin için kolaylaştırdı. Belarus, Rusya’nın Avrupa’ya gaz ihracatı için önemli bir geçiş ülkesiydi ve Lukashenko, Putin’in sınır boyunca siyasi istikrarsızlık görmekten hoşlanmadığını biliyordu. Putin, 1999 sendika anlaşmasına dayanarak yıllarca daha yakın ekonomik ve askeri ilişkiler için bastırdı, ancak Lukashenko buna karşı çıktı. Belarus 2014’te Rusya’nın AB versiyonu olan Avrasya Ekonomik Birliği’ne katılmayı kabul etmesine rağmen, Lukashenko Rusya’nın Belarus’ta yeni bir hava üssü için taleplerini durdurdu. İki askeri tesisin kiralarını uzatma konusunda tereddüt etti.

2014’te Ukrayna’nın işgalini izleyen Lukashenko, Kremlin’e aşırı güvenmenin Beyaz Rusya’yı aynı kaderi paylaşabileceğine karar vermiş gibiydi. Avrupa Birliği ve Amerika Birleşik Devletleri ile flört etti ve Belarus’u bir Slav İsviçresi olarak pazarlayarak sınırlı bir siyasi liberalleşmeye başladı – Doğu Ukrayna’da ateşkes için Minsk Anlaşmaları gibi müzakerelerin ve barış görüşmelerinin yapılabileceği tarafsız bir ülke. Belarusluların çoğu hemfikirdi – ne AB’nin bir parçası olmak ne de Rusya ile birleşmek istiyorlardı. Statüko iyiydi.

Lukashenko, Belarus ulusal kimliğinin daha fazla ifadesini hoş görmeye başladı, Belarus dilini, Sovyet öncesi tarihin unsurlarını ve milli futbol takımının üniformalarındaki geleneksel işlemeler gibi ulusal sembolleri teşvik etti. 1990’lardan beri ilk kez Belarusça bir konuşma yaptı.

2018’de, devlet destekli üç yıllık doğum izninden sonra Diana fabrikaya geri dönmekte zorlandı. Çoğu insan oturup çay içmekten ve Sovyet özdeyişini yaşamaktan başka bir şey yapmadı, “Çalışıyormuş gibi yapıyoruz, bizi tıslıyormuş gibi yapıyorlar.” Üniversitede iki buçuk yıllık erkek arkadaşı olan kocasından boşanmıştı ve Tima doğduktan kısa bir süre sonra Crohn hastalığı teşhisi kondu. Ona ücretli izin ve hastalık izni sağlayabilecek bir işe ihtiyacı vardı.

Diana ve Tima ilk tatillerinde deniz kenarında oturmak için Kıbrıs’a gittiler. Tut.by’de Beyaz Rusya’daki ortalama maaşla ilgili bir makale okuduğunda Tima şekerleme yaparken otel balkonundaydı. Bir devlet fabrikasında mühendis olarak kazandığının üç katı olduğunu öğrendiğinde şok oldu. Lise mezuniyeti için ilk manikürünü yaptırdığında âşık olduğu için üniversiteden beri yandan çivi yapıyor ve özel sektörde tam zamanlı bir tırnak teknisyeni olarak daha fazlasını yapabileceğini düşünüyordu. Minsk’e döndüğünde yaptığı ilk şey notuna yazıldı.

Diana, 2018’de dairesine taşınır taşınmaz, binasının Telegram grup sohbetinde aktifti . İnsanlar kibardı, sorulduğunda yardım etmeye istekliydi – örneğin radyatöründe bir sorun olduğunda veya bir telgraf ödünç alması gerektiğinde. çorba yapmayı bitirmek için havuç. Mart 2020’de, Covid vurduğunda Lukashenko, virüsü bir shot votka, traktör gezintisi veya sauna ziyareti ile tedavi edilebilecek bir “psikoz” olarak reddetmişti. Kilitleme yoktu ve vatandaşlar kendi başlarına savaşmaya bırakıldı. Sakinlerin sohbeti haberlerle patladı – doğru ve yanlış. İnsanlar tuşlara basarak asansöre zarar vermeye başlayınca, diğer sakinler parmak boğumlarını kullanmaları için yalvardı. Tartışmalar patlak verdi.

16. katta oturan Stepan Latypov araya girdi. Ağaç uzmanı olduğunu açıkladı ve gruba bilgi iletmekle görevlendirildi. Hastanelerde malzeme tükeniyor, enfeksiyon oranları hızla artıyor, doktorlar doğruyu söylediği için susturuluyor ve ölümlerin üstü kapatılıyordu. 41 yaşındaki boşanmış ve evcil bir kirpi olan Stepan, oksijen tüplerinin fotoğraflarını yayınladı ve dairesinde üç tane olduğunu açıkladı. Acil bir durumda ihtiyacı olan olursa ona yazabilirlerdi.

13. katta oturan 38 yaşında bir bilgisayar programcısı olan Vasili Logvinov hevesle peşinden gitti. O ve karısının bir bebeği vardı. Vasili daha önce hiçbir komşusu ile tanışma zahmetine girmemişti ama binada güvenebilecekleri birinin olduğunu öğrenince rahatladı.

Nisan 2020’de bir grup aktivist, 450.000 adet kişisel koruyucu ekipman, oksijen tüpleri, oksijen ayırıcılar, nabız oksimetreleri ve daha fazlasını satın almak için 370.000 avro toplayan, kalabalık tarafından finanse edilen bir gönüllü girişimi olan ByCovid-19’u başlattı. Rejim bu çabayı bir kalem darbesiyle engelleyebilirdi, ancak bunun yerine Sağlık Bakanlığı ByCovid-19 ile koordine etti. Devlet televizyonu çalışmalarını övdü. Belarusluların koordine ettiği en büyük ve en başarılı sivil eylemdi.

Covid en büyük dengeleyiciydi — bağımsız kalmak, kusuru korumak imkansızdı. Rejim bir şeylerin ters gittiğini, Batka’nın bu kadar uzun süredir dayandığı toplumsal sözleşmenin yıprandığını hissetmiş olmalı.

Ağustos ayında yapılacak seçimlerin ardından, siyasi tecrübesi olmayan bir avuç yeni aday aday olacaklarını açıkladı. Sviatlana’nın popülist görüntü blogger’ı olan kocası Sergei, sıradan vatandaşlarla konuşarak, yoksulluğu belgeleyerek ve rejimin başarısızlıklarını vurgulayarak ülkeyi dolaştı. Bir terlik taşıdı ve “Hamam böceğini durdurun!” diye bağırdı. Diana onu kaba buldu ve birçok genç profesyonel gibi Belgazprombank’ın başkanı Viktor Babariko’yu tercih etti. Kodlayıcı Vasili, 2005 yılında Beyaz Rusya’nın Silikon Vadisi’nin başarılı versiyonu olan Hi-Tech Park’ı kuran eski bir diplomat olan Valery Tsepkalo’yu tercih etti.

Bu acemilerin nereden geldiğini kimse anlamadı. Bunların Putin’in küçümseyen müttefikini ortadan kaldırmak için gönderilen Rus fabrikaları olduğu dedikoduları dönüyordu. Lukashenko, Kırım’ın ilhakının ardından Rusya’dan uzaklaştıktan sonra, Moskova öfkesini göstermişti. Kremlin, Belarus’un petrol için ödediği fiyatı artırmaya çalışırken, Beyaz Rusya gaz geçiş vergilerini artırmaya çalıştı. Lukashenko defalarca Kremlin’in Minsk’i Rusya ile bir birliğe zorlamaya çalıştığından şikayet etti. As relations deteriorated, Secretary of State Mike Pompeo became the highest-level US official to visit Belarus in decades. When the presidential campaign began, Lukashenko openly accused Russian oligarchs and “higher” people of interference. He detained 33 mercenaries from a Kremlin-linked security contractor, the Wagner Group, whom he claimed had been dispatched to depose him.

By mid-July, all three candidates had been removed from the ballot — two were in jail, and one fled the country in anticipation of his own detention. The campaigns united under Sviatlana, who was running on three demands — release of political prisoners, curtailed powers for the president and free elections. Charismatic and earnest, she was adored for her image as a Decembrist’s wife — women who had given up their lives and followed their husbands to exile in Siberia.

The day of the vote, Diana waited in line for hours at her polling place. Sviatlana’s Telegram channel had asked supporters to come with a white ribbon so independent observers could keep track of them. Around her, everyone was wearing white bracelets, some made of torn shirts, even medical gauze. A platform called Golos, a word that means both vote and voice, asked everyone to take photos of both sides of the ballot paper and then upload them to the platform, which would provide an alternative poll count. Diana took photos of her ballot as Golos requested.

The next day the Central Election Commission announced preliminary results that Lukashenko had won with 80 percent. Golos later tabulated that Sviatlana won at least 56 percent of the vote. If the results had been less lopsided, perhaps nothing would have happened, but now there was a general feeling of indignation: Did they really expect people to doubt their own eyes? Did they really think Belarusians would accept this outrageous figure meekly? In seven years of relative liberalization, as Belarusians like Diana had come of age, they had forgotten what totalitarianism was capable of.

For three days, the wide boulevards and tidy parks of downtown Minsk were full of protesters, most of whom had ventured into the streets for the first time. They were met by riot police, tear gas and stun grenades so loud the residents could hear the echoes in their homes. The authorities cut off the internet — the only way to understand what was happening was to go outside.

One of Diana’s neighbors, a mother in her 40s, drove downtown with a friend. On one corner, she watched five siloviki beat one unarmed protester. On another, she saw two young men running away as the siloviki sicced dogs on them. At a junction, a silovik in full riot gear was running after someone; when he missed the protester, he started beating the mother’s car instead. She curled into a ball and waited for the assault to end. She had never had a reason to fear the siloviki before.

Nearly 7,000 protesters were arrested in four days. Hundreds were beaten and tortured. Lukashenko called protesters “drug addicts” and “prostitutes.” Human Rights Watch documented prolonged stress positions, electric shocks and threats of rape. The group counted broken bones, cracked teeth, skin abrasions, inflicted electrical burns, kidney damage and traumatic brain injuries. It was an unprecedented level of brutality by the regime. On the fourth day after the election, hundreds of women carrying flowers formed a chain in the central market in Minsk, twisting Slavic misogyny in their favor. The siloviki didn’t know what to do — could they beat the women or arrest them or what?

That night, Stepan messaged the building chat that they should do something, but there was so much fear, no one knew what would be safe. They decided to shout “Long live Belarus! Leave!” from their windows. The next night, Diana joined a small group gathered by the building entrance. Everyone was timid and anxious, but they shouted and waited. Nothing happened. The night after that, they ventured to the children’s playground and shouted slogans from there. The following day, they called to their neighbors to join them.

In mid-August, the buildings woke up to the DJ mural. Stepan messaged the building chat that everyone should come to the playground. Residents arrived with thermoses. They hung red and white ribbons on their fence and began to gather for tea every night. A few mornings later, the building chat pinged with a message:

“The mural was painted over.”

“The paint is not very good!” someone replied. “Looks like the municipal workers saved money and mixed the paint with water!”

“Let’s wash it off!”

Diana was already at the salon, but Vasili joined a dozen others with rags and water. The paint rubbed off easily. The DJs re-emerged from the gray background.

In the chat, meanwhile, others were composing a letter:

They hung it next to the mural and waited.

By the end of August, Lukashenko’s system seemed to be teetering. Hundreds of thousands of citizens had joined weekly Sunday marches demanding a recount. State-run factories held walkouts. Siloviki publicly handed over their badges. State-TV journalists resigned or even dared to air segments devoted to the protests. On a visit to Minsk Wheel Tractor Plant, Lukashenko was greeted with loud boos and shouts of “Leave!” He appeared shaken and vowed that they would have to kill him first.

One Sunday march, Lukashenko reportedly took to the skies in a helicopter, buzzing over the crowds. He returned to the presidential palace and stalked the grounds brandishing a Kalashnikov with his 15-year-old son, Nikolai, wearing a bulletproof vest and condemning the “rats.”

Neighborhood and building courtyard chats had proliferated around Minsk to coordinate smaller actions. Residents of Diana’s building sewed giant red-and-white flags and hung them off the balconies, spanning four floors. Then Stepan, the arborist, strung up a home-sewn red-and-white flag between two buildings, using children’s socks stuffed with uncooked rice as weights. Almost immediately, a fire truck arrived to take it down, but the firefighters couldn’t figure out how to get on the roof. They sat in their truck all night, waiting. By morning, one line had sagged, and they were able to cut the rope. But they still couldn’t get on the second building’s roof to cut the line on the other side, so they left to find a door cutter. Stepan quickly pulled the cut side back up again. When the siloviki returned with the fire truck, dressed in all black, the whole group stormed the building. “Look, it’s Special Operation Flag!” residents taunted on their neighborhood chat.

And so it became a routine. Each time the municipality painted over the mural, the residents came right back down to wipe the paint off. Whenever they cut down the ribbons on the fence, the group put them back up again. One day in September, the residents had to wash the paint off twice in one day. At some point the authorities seemed to tire of cutting the ribbons and a man came with a blowtorch and burned them instead. Someone had made a Square of Change sign in the same style and lettering as all the street signs in Minsk, white letters against a blue background. When the authorities knocked it down, residents nailed it back.

People had started making pilgrimages to the Square, taking photos of themselves against the famous backdrop. Visitors left gifts — candies, honey, cookies and notes of support. They came from other parts of Belarus or as far away as Moscow and Vilnius. A Belarusian American from Florida visiting Minsk came to take a photograph. Someone programmed “Square of Change” into Yandex — the Russian Google Maps equivalent, which is widely used in Belarus — and it was official.

The Square became its own universe. It had a Telegram channel, an Instagram account and a Facebook page. There were Square of Change sweatshirts and stickers. Dozens of residents would gather there every evening. Unlike the Minsk streets or weekly citywide Sunday marches, where people continued to be detained, the courtyard felt safe, like an island of freedom where residents could create the community they had long been denied.

One day in the middle of September, the authorities returned to the mural. This time, Stepan and a few others stood in front of the booth, blocking their access. Stepan asked the officers wearing balaclavas to identify themselves. “If you show your credentials, we will, of course, follow the orders of any policeman,” Stepan repeated loudly and calmly, his hands behind his back. Two siloviki in ski masks grabbed him and carried him away. Residents blocked the police car with their bodies and filmed the whole encounter. “Take off your mask!” they shouted. “Show your face! Introduce yourselves! This is our children’s playground!” An unmarked van pulled up, and a group of men in green, wearing ski masks, ran out. They grabbed Stepan, threw him in the van and sped off.

That night, the residents gathered to discuss what happened. Diana thought maybe he would be held overnight, maybe for a few days at most. But the following week, Stepan was still in detention, and state television ran a program saying prosecutors knew he was planning to poison the police. They accused him of being the organizer of the Square of Change and said they found chemicals and murderous plans in his house.

Everyone was incredulous. The group decided that they would show the authorities who the real organizers were. They printed masks with Stepan’s face on them and took photos: “We are all Stepan Latypov,” they posted on Instagram.

But the initial optimism was fading. Peaceful marches were shrinking as attendance became more dangerous. During the postelection melee, Sviatlana had been detained and forced into exile in Lithuania. From Vilnius, she had started calling herself the “leader of democratic Belarus .” A quasi-state had reconstituted itself around her as other political figures, NGO workers, campaigners and civic activists fled or were driven out of the country to Ukraine, Georgia, Lithuania or Poland. Those who had not fled were arrested; there were no protest leaders left in Minsk.

Putin had publicly congratulated Lukashenko on his victory soon after the election, but his işveren had made no other large-scale moves of support. Pragmatists knew their fate was tied to Moscow. Given the personal animosity between the two leaders and the rumors that the opposition candidates were actually Kremlin-approved plants, people thought perhaps Putin would withdraw his support for Lukashenko. Sviatlana and the opposition had taken pains to paint themselves as Russia and EU neutral. This had nothing to do with wanting to join the EU or NATO, they said — they just wanted free elections.

But in mid-September, Lukashenko and Putin met in Sochi, and the Kremlin extended a $1.5 billion loan, cementing continued support for Lukashenko’s regime. Lukashenko dug in and reshuffled the security services, promoting hard-liners, and quickly began making overtures to Russia. Some of the gestures were performative — floating the removal from the Constitution of the country’s neutrality — but others were more concrete. He released the Wagner mercenaries, and the Russian National Guard reportedly signed a cooperation agreement with Belarus’s police force to combat “terrorism and extremism.”

Everyone was mühlet there were siloviki sitting in the open chats, monitoring them. We should start a new secret chat , everyone whispered to one another when they met in the playground. But no one wanted to be the administrator; it was too dangerous. “I’ll do it,” Diana decided. She was tired of hearing everyone repeating the same thing without taking action. The secret chat quickly ballooned with enthusiasts. Diana thought it was getting too big to be secure; she had to be able to trust everyone in the chat. I am Diana, the chat administrator. I want to hear from each of you, privately or publicly. I need your real name and your photo, for security. Utangaç olma. She uploaded a photo of herself and sent it. She tried to meet everyone in person, either at the playground or on a walk. She wanted to find out who they were, what they wanted to accomplish and what skills they had that could help the Square. When it was done, about 60 people remained.

Every Sunday at 7 am, Diana wrote out the instructions: “Good morning, guys. Today is a day to be responsible. We are going to a march. Whoever isn’t going, cheer for those who are going. Those who are going: The first thing we do is clear all our history, then wipe our pictures. Good luck to everyone. We’ll meet again tonight.” She would delete the whole chat before she left the house and resurrect it at 5 pm with a dummy poll, something like: “How would you rate the weather? 1 to 10?”

Diana previously assigned everyone in the chat a number, and whatever question she posed, each person had to reply with his or her assigned number. If someone responded with another number or didn’t reply at all, Diana assumed that person had been compromised in some way and would remove him or her from the group chat. Every night before midnight, Diana would ask everyone to check in with their numbers.

In the chat, they operated as a democracy, debating future actions, voting on ideas. Diana was a natural leader, stern when she needed to be, unafraid to speak her mind, even if nearly everyone in the group was older than she was.

By October, three months after the election, 16,000 people had been detained. There were 101 political prisoners. Diana instituted safeguards for the chat. If they attended a protest, they should let her know, so she could make müddet they made it back. She kept a record of their screen names hidden on a piece of paper in her apartment for that day. At night, she would rip it up into small pieces.

The Square of Change continued to flourish. The members gathered there every evening. They held concerts and performances nearly every night. One evening, residents watched a görüntü of the DJs thanking the Square. After the DJs’ arrests and a 10-day sentence, they had fled the country. Another night, Sviatlana called in. By November, the residents had added Saturday fairs to the weekly repertoire, bringing food, small items like handmade soaps and arka for the kids. Diana had delegated many of the roles — managing content for their Telegram channel and Instagram account, creating the nightly performance schedule. There was even someone in charge of keeping track of the thermoses.

In her apartment, Diana kept a prepacked bag she called a “panic suitcase” filled with items of first necessity to bring to those who were detained. She found a friend who never seemed to mind being woken up in the middle of the night to drive her to detention facilities. When someone was released, the group always greeted them with a cake made by a sympathetic pastry chef with icing that read: Hero of the Square of Change.

On the night of Nov. 11, Diana heard that someone had written “Lukashenko is a sucker” in marker on the parking booth, and she went down with acetone to remove it. She hated when people did vulgar things on the Square. Roman Bondarenko, a 31-year-old store manager whom everyone called Roma for short, came up to Diana beaming. “I quit my job!” He announced happily. An interview for his dream graphic-design job earlier that afternoon had gone well. “Now I will come to the courtyard every day!”

Diana first met Roma after someone speculated in a chat that he was a tihar , a plainclothes policeman, because of the way he dressed, always in black, with his hood pulled over his head. Plainclothes police officers had a habit of monitoring protests. At an earlier gathering on the Square, Diana confronted him.

“Are you a tihar or not?” diye sordu.

“Me?” He turned toward her, incredulous, his blue eyes wide and earnest. “I’m Roma! I’m not a tihar !” Roma would eventually persuade them of his sincerity when they saw him teaching their children to draw at a Saturday fair.

That night by the booth, Vasili trotted over to them. “We need to leave now,” he said sharply. “Unmarked vans have arrived.” Everyone knew that meant trouble, and they decided to split up for safety. As she walked, Diana noticed strangers on the Square. They were wearing hats, hoods and face masks. After getting into a car with a friend, she messaged the chat: Guys, there are buses in the courtyard. Please do not go out. We will redo the ribbons. Let’s not go out. Everybody got it?

Everyone agreed.

One woman did not see the messages. She came back from the store with her child and confronted the masked men. Another woman walking by joined her. Roma watched from a window.

“I’m going out,” he wrote in the chat.

Seven minutes later, he wrote again. “Come out.”

No one replied. Diana had the feeling something weird was going on. “Guys, what is happening?” yazdı. “Why is it so quiet?”

“There was a fight, some people ran away,” they replied.

“Was anyone taken?”

Residents had access to the buildings’ security cameras, and they started uploading and poring over the footage. In the videos, Diana watched the masked men taunt Roma. It was clear to her he wasn’t there for a fight. Trying to protect the women, he stood with his hands in his pockets. The men started to beat him and carried him away. Diana wasn’t overly worried. It seemed like the usual detention. They would need to locate Roma and bring him the panic suitcase.

They called the precinct a few times and were told there was no one by the name of Roman Bondarenko there. When they called again, they were told Roma had been there, but he had started to feel sick and was sent to the hospital. When they called the hospital, no one picked up. Diana thought maybe they broke his arm or leg when they loaded him into the bus. “We should go there and bring him some stuff,” she wrote the chat. “Give me five minutes.”

A carful of them arrived at the hospital at 2 am After a few tries and incorrect names, the receptionist told Diana that Roma was in surgery. But when Diana called the surgery department, they told her Roma wasn’t there.

“What the hell?” Diana raised her voice. She was tired and angry. “I didn’t get this number off the top of my head! The registrar told me that a Roman came to you. All day today everyone is telling me they didn’t admit Roma.”

The receptionist at the desk beckoned to Diana, passing her another number. Diana looked at her with exasperation.

“I made a mistake,” the receptionist said uncomfortably. “He’s not … in surgery.”

“Then where?”

“Neurosurgery.”

Diana started shaking. She didn’t want to think about what that meant. She took a minute to collect herself. When she called neurosurgery, she learned that Roma had been in the operating room for several hours.

“He was admitted in what state?” Diana asked.

“Unconscious.”

“Thank you.” Diana hung up. They sat down in silence.

Roma died at 7:10 pm the next day. All day the large Telegram channels and media carried his story. The group had left the hospital vowing that what happened to Roman Bondarenko in his own backyard would be everywhere. They spent the twilight hours finding Roma’s family to inform them. They also contacted every journalist and channel they could. By evening, the Square was crammed with people holding a vigil more crowded than any previous event.

The following day, there was a minute of silence. It felt as if Minsk froze all at evvel. As soon as it was over, cars started beeping, and the city wailed in unison. Even more people thronged the Square with candles and flowers. “We won’t forget, we won’t forgive,” they chanted through tears.

The authorities denied responsibility for Roma’s death, saying he had been killed in a fight, while Lukashenko told reporters Roma had been “drunk.” In response, someone leaked a copy of Roma’s medical records, which stated that he had no alcohol in his system. He had died of a hematoma.

Telegram channels began calling for a Sunday march through the city that would end at the Square. Others called for an occupation like the one the Ukrainians had in 2014. The residents of the Square thought this was a terrible idea. “The Square is surrounded on two sides by a metal fence,” they wrote to everyone. “It will be easy for the police to trap everyone and arrest them all.” No one listened. Chat members started patrolling their own courtyard asking people to remove tents and take supplies somewhere else.

That Sunday, the march was enormous. Diana watched from a balcony as people flooded the route. In the afternoon, lines of siloviki moved toward the marchers, cutting them off at different intervals. They were kettling the crowds. Diana rushed downstairs to the entryway just as people started running into the courtyard. Residents had opened the three buildings’ doors and started letting people inside, ushering them up the elevators and the stairs. “Guys, run!” Diana shouted as she watched the black wave of riot police rolling in from one side, then another. Streaks of color raced by her, hurrying through the door. She slammed it shut at the last second.

But the security services soon managed to get in and started going from apartment to apartment. “They’re here,” someone would message. “They’re here too,” another would add.

Since Diana had been the last one upstairs, she hadn’t taken anyone in. She, her mother and Tima sat with the lights off in silence. Her mother was terrified, but Diana wasn’t scared. Since Roma’s death, she had felt nothing but fury. “Why should we be afraid? We are in our own apartment.” Diana turned on the lights and started making noise.

The chat pinged with stories. People had taken up to 20 people per flat. Some refused to open their doors. Others opened them with great theatrics.

“Are there people here?” the siloviki asked.

“Yes, one behind the couch, and two in the closet.”

The siloviki thought they were kidding and left.

Another called her priest. She explained to the seven people she was sheltering that they were congregants of such and such church on such and such street. She taught them some prayers and streamed an online sermon. When the police knocked, she opened the door.

“What is this!” The officer asked, looking at the people seated in the living room.

“We’re listening to the word of God,” she explained. She pushed her screen toward the officer. “Hello!” the priest bellowed.

Two journalists from Belsat TV, an opposition station based out of Warsaw, were livestreaming from the 14th floor. The police flew a drone above the building to find them. They cut the door off the apartment and detained them. They would be sentenced to two years in prison, the first time criminal charges would be applied to journalists covering protests. Around 100 people took shelter in the basement. They spent 16 hours hiding without heat, light and food.

Some officers simply carried people to police vans, while others took the opportunity to punch and kick those they detained. Diana thought about the system that killed Roma. For so many years, they had all been part of it, paying their taxes or working directly for the state. Diana knew each person had just been trying to survive. Then they woke up and constructed the most beautiful version of their country, not just the people of the three buildings but all those people who felt this New Belarus in their hearts. When would they be able to live in that country?

The morning after the march, residents woke to a police patrol that would stay on the Square 24 hours a day, seven days a week, for nearly five months. A pair of officers stood at each building, and three pairs walked the children’s playground. The mural had been painted and repainted so often no one could say exactly how many times, but they thought it was at least 18. Now it was gone again.

The police patrolled the courtyard through the winter snow and spring rain, checking people’s identification papers to make mühlet they were building residents. All the while, the secret chat continued to agitate. Neighborhood marches were instituted. Members of chats met with other neighborhood chats and went on short, clandestine walks. The residents of the Square staged covert actions in their stairwells, filming five floors of people, their backs to the camera, lined up with a view of the courtyard police patrol in the distance. They took photos behind the parking booth with the white-red-white flag, just under the siloviki ‘s noses, and posted them online. On the 12th of every month, they released a görüntü to commemorate Roma’s death on their channels. They fantasized endlessly about resurrecting the mural.

The cost of even small protests was rising. By April, there were more than 350 political prisoners. What was previously a five-to-15-day administrative detention was now indefinite pretrial detention with possible criminal charges that carried years of prison time. But if they had put their hands down, mourned and kept silent, what would have been the point of Roma’s death? Diana asked herself. No, they had to keep fighting, putting up stickers and posting photos. Small symbols had grown larger. These ciphers mattered.

On April 8, 2021, the residents woke up to an empty Square — the patrols had vanished. So they started to plan. If the first few times they put up the DJs they had done it mostly in the open, they knew better now. They met in the parking garage at midnight on May 8, the meskene of the Great Patriotic War’s Victory Day. They all had taken their own routes there to avoid the security cameras. Each one had a task — some were on lookout, others would put up ribbons, some would work on the flag and others would draw the mural. They changed into matching white hazmat suits in the parking lot, wore gloves to hide their fingerprints and grabbed the supplies. They wore headphones, tuned to the same channel and waited.

When they received the signal, Diana and Vasili walked straight to the booth’s wall. Even if someone had screamed at her, Diana was mühlet she wouldn’t have noticed; her ears were thudding with the sound of her pulse. The DJ stencil was big. Diana held it for Vasili, and he held it for her. He had climbed the wall and hung off a metal pipe above her. It was as if they were one unit, a mechanism working in tandem. Diana did the bottom and threw the canister up to Vasili, who grabbed it midair and began to paint. He dropped the canister down to her, and she caught it with one hand. The adrenaline hit hard, the kaleidoscopic sensation of being outside her body. They were done in four minutes.

The ribbons were up, the flag was raised, the mural was repainted. They went back to the parking lot, changed and exited the way they planned. They would all walk around the neighborhood for a while, taking different routes, arriving home at different times through different entrances. They were giddy; no one had seen anything. A few hours later, photos of the mural were everywhere — on the news, on Telegram, on Tut.by. The Square of Change had returned.

They were caught the following week. One participant, who went by Tanya, had violated protocol and gone home straight from the parking lot. Her face was everywhere on the security-camera footage. On Friday at 7 am, plainclothes police officers arrived at her door. She held them off for an hour, stalling by calling the police on the police.

As word spread through the chat, people panicked. If there was one thing they were mühlet of, it was the ability of Belarusian security services to break the weakest link — they knew Tanya had a child with a disability, so it wouldn’t take much. They were all worried they would be next. Some started clearing their apartments of anything incriminating. Diana disconnected her buzzer to give herself time to think. She needed to be olağan; she needed to take Tima to kindergarten. She went to the bathroom to take a shower. As she turned on the water, she started wiping her phone. There was pounding on the door.

Diana opened it in her towel, half naked. “Hello, I’m in the shower,” she said. “Come in or stay out there, but I have to get dressed.” She went back into the bathroom and cursed to herself. She erased the chat and her contacts. She unsubscribed from opposition Telegram channels. She came out of the bathroom with a clean phone.

The two men said they were from the criminal investigations department. “You know why we are here,” they said. They told her to call Vasili. She told them she didn’t have his contacts. She was showing them her clean phone when an alert flashed. It was a message from Vasili: “Someone is knocking on my door.”

One of the men took Diana’s phone. “Open it, everything is fine,” he typed, and he hit send. Diana was furious but had little recourse. One of the investigators was talkative, bantering about this or that, while the other stood masked and silent in the entryway. They told her she would be coming to the station.

On the way to the local branch of the Ministry of Int