Bu Makaleyi Dinle

The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin .

Yemyeşil bir Minneapolis mahallesinde, kalın bir sarmaşık örtüsünün altında mütevazı bir beton bina duruyor. Binanın içinde, insan algısının sınırlarını aşan bir sessizlik var. Bu sessizlik, pahalı bir şekilde yankısız olacak şekilde tasarlanmış küçük bir odada korunur. Bazı insanlar böylesine sessizliğin vaadini karşı konulamaz bulur; sessiz bir siren çağrısı gibi onları büyük bir kişisel maliyetle binayı ziyaret etmeye ikna eder. Teknik olarak “yankısız oda” olan muhafaza odası, bazılarına göre gezegendeki en sessiz yerdir. Diğerlerine göre, daha çok ikinci en sessiz gibi. Hayatları boyunca birden fazla yankısız odaya gitmeye özen göstermedikçe, çoğu insanın gideceği herhangi bir yerden daha sessizdir.

Penceresiz çelik odadaki insanlara ne olduğu, vahşi ve korkunç spekülasyonların konusudur. The Daily Mail’in web sitesinde yayınlanan bir makale, 10 yıl önce odaya halkın hayranlığını artırdı. The Mail, “Dünyanın En Sessiz Yerine Bir Kişinin Dayanabileceği En Uzun Süre 45 Dakikadır” dedi. Hikaye, okuyucuları, odanın yumuşak dilli sahibi Orfield Laboratories’den Steven J. Orfield’ın kısa, unutulmaz gözlemlerinden bunun neden böyle olduğuna dair kendi sonuçlarını tahmin etmeye bıraktı.

Orfield’ın “Kalbinizin atışını duyacaksınız” dediği aktarıldı. Ve: “Yankısız odada ses olursunuz.” Daily Mail’in bildirdiğine göre bu deneyim o kadar “endişe vericiydi ki” hiç kimse 45 dakikadan uzun bir ziyaretten “hayatta kalamadı”. O zamandan beri, efsane, Smithsonian Magazine’den (Smithsonian Enstitüsü’nün resmi gazetesi) UberFacts’e (13,6 milyon Twitter takipçisi olan çevrimiçi bir trivia yazı tipi) satış noktalarında yayıldı ve bazen oda kaynaklı halüsinasyonlarla ilgili ayrıntılarla daha da süslendi. araç paylaşım uygulamasıyla bağlantı yok ve gerçeklerle zayıf bir bağlantı).

Bu yılın başlarında, halk, görünüşe göre kendiliğinden ve TikTok ve YouTube aracılığıyla, odanın rekabete davet olarak yaratıldığına birbirlerini ikna etmeye başladı; içinde birkaç saat tek başına kalmanın bir kişiye nakit para ödülü kazandırdığını; bu nakit ödülün değerinin 7 milyon dolara kadar çıktığı; ve herkesin onu kazanmaya çalışabileceğini. Orfield Labs, parayı kazanmak için bir şans talep eden insanlardan gelen telefon görüşmeleri ve e-postalarla bombardımana tutuldu. Yarışma yoktu. Ancak odanın fazla sessiz olmasının gizemi, eğer dışarıdan birileri tarafından yorumlanırsa, belki de şirketin “Orfield Mücadelesi” adlı bir deneyimin reklamını yapan web sitesinde desteklenmiştir; Odada geçirilen süre için “rekor”.

Yankısız bir odanın içindeki bir kişi duymaz hiç bir şey . İnsan vücudu sürekli hareket halindedir – havayı içine çeker ve dışarı atar, uzuvları yeni pozisyonlara yerleştirir, kan pompalar – ve böylece sürekli sesler çıkarır (gerçi genellikle onları duyamayız). Ultra sessiz olarak düşündüğümüz ortamlar tipik olarak sıfır desibel civarında olan insan işitme eşiğinin tabanından biraz daha yüksek seslidir; örneğin bir kütüphane okuma odası 40 desibelde çalışabilir. Yankısız bir oda işitmeyi keskinleştirmez; normalde bir vücudun yumuşak, bitmek bilmeyen seslerini bastıran gürültüyü ortadan kaldırır ve yeni bir netlikle algılanmalarını sağlar. Beden yalnızca tamamen hareketsizdir – tamamen sessizdir – ölümde.

Odanın zihin yok etme eğilimi hakkındaki bilginin çoğu, kan sesleri kavramına odaklanır. Ziyaretçilerin kafalarında pompalanan kanın veya damarlardan akan sesin farkına varmaları yankısız odalarda sıklıkla bildirilen bir deneyimdir. Kanın vücuttaki hareketini duymak, sözde mutlak bir tabu gibi bir şeydir, Chicken McNuggets’ın üretimine tanık olmaya benzer – ardından sakin varoluşun onarılamaz bir şekilde paramparça olduğu bir çile.

Ya kan gibi çılgınlık ya da maliyet nedeniyle, Orfield odasındaki rekor süre yakın zamana kadar sadece iki saatti. Bir şey için yeni bir dünya rekoru kırmak istiyordum, hatta bu, kanuni sebeplerden dolayı, Guinness’in ünlü dünya rekorları envanterine hiçbir şekilde bağlı veya onun tarafından onaylanmış olarak tanımlayamayacağım bir dünya rekoru olsa bile – ki bu daha fazlası sonra. Hatta daha çok yasak kan şarkısını duymak istiyordum. Üç saatlik bir deneme için Orfield Labs’a e-posta gönderdim ve birkaç gün sonra Minnesota’ya giden bir uçağa bindim.

Orfield Laboratuvarları bir tavşan barınağı gibi düzenlenmiş: kör kıvrımlardan oluşan dolambaçlı bir yol boyunca düzenlenmiş, öngörülemeyen boyut ve şekillerde izole edilmiş odalardan ve geçitlerden oluşan büyük ölçüde penceresiz bir karmakarışık. Burada tarihsel bir mantık var: Bina 1970 yılında bir kayıt stüdyosu olarak inşa edildi ve birden fazla müzisyenin aynı anda birbirinin seanslarını kirletmeden çalışabileceği alanlar bulundu. Binanın Sound 80 olarak bilinen bir stüdyo olduğu müzikal en parlak döneminde, bunlar arasında Bob Dylan ve Prince vardı.

Steven J. Orfield, tesisini çok boyutlu bir tasarım-araştırma operasyonu olarak tanımlıyor. Binayı 1990 yılında, kısmen şirketinin ürün araştırma ve geliştirmeye yönelik fiziksel kapasitesini artırmak, kısmen de yakın zamanda kalp ameliyatı geçirdiği ve büyük bir projenin sağlığını aklından çıkaracağını umduğu için satın aldı. O sırada, yankısız oda bir saklama dolabının içinde oturuyordu. Orfield onu 1980’lerde, cihaz üreticisi Sunbeam Chicago tesislerini kapatırken satın almıştı. Orfield, çok sayıda çok uluslu teknoloji şirketinin odayı satın almakla ilgilendiğini ifade ettiğini, ancak şirketin talep ettiği aceleyle onu Sunbeam tesislerinden çıkarmak istemediğini veya kaldıramadığını söyledi. Bunun iyi bir yatırım olduğunu düşünerek Chicago Üniversitesi futbol takımının üyelerine odayı sökmeleri ve üç yarı kamyona yüklemeleri için para ödedi.

1994’te Orfield, disko hiti “Funkytown”ın kaydedildiği odadan sadece birkaç adım ötedeki odayı yeniden bir araya getirdi ve ürün tasarımı müşterileri için kullandı. Orfield’a göre hazne, Sleep Number şiltelerden (ayarlandıkça şişen ve sönen) Whirlpool bulaşık makinelerine (artık yok) kadar ürünlerin sesini iyileştirmeye (yani azaltmaya) yardımcı oldu. tıkırtıdöngüler arasında).

Yankısız oda efsanesi, çılgın ama gerçek (bazen yanlış olsa da) gerçeklerin geliştiği internet sektörlerinde ortalığı kasıp kavurmadan önce, Orfield, yerel bir yemek kilerine 20 dolar bağışta bulunan herkese Cuma öğleden sonraları halka açık turlar teklif etti. Ancak önceki oda dünya çapında bir entrika nesnesi haline geldi, “Şöhretimizin bize çok fazla yük bindirdiğini gördük” dedi. “Yaklaşık beş yıl boyunca her şeyi bedavaya verdikten sonra şuna karar verdik: Artık bununla işimiz bitti.”

Günlük hayattaki seslerin çok azı kaynağından doğrudan kulağımıza ulaşır. Bunun nedeni, özellikle iç mekanlarda, birçok ses dalgasının yolculukları boyunca tavanlar, lambalar, dizüstü bilgisayarlar gibi ilk önce sert yüzeylerle karşılaşması ve bunları yansıtmasıdır. Açık havada, ses dalgalarının bize geri sekme (ve bir makineden geçen langırt topları gibi bize ve bize geri dönme) için daha az fırsatı vardır. Havaya yayılabilirler ve tamamen dağılana kadar uzaklaşmaya devam edebilirler. Son derece sessiz bir oda yaratmak için, mümkün olduğunca boş bir çayırda durmak gibi bir iç mekan yaratmalısınız.

1943’te Birleşik Devletler Ordusu, toplu olarak Hayalet Ordu olarak bilinen taktiksel aldatma birimleri için ekipman geliştirirken bunu yapmak için yola çıktı. O kadar güçlü devasa hoparlörlerden oluşan bir sistem tasarlıyorlardı ki, yayınladıkları insan ve makine seslerinin kakofonisi, savaşçıları binlerce Amerikan askerinin olmadıkları bir yerde bulunduğuna ikna edecekti. Ancak hoparlörlerin yapmak için tasarlandığı şey – 15 millik bir yarıçap içindeki herkesi muazzam bir kara kuvvetinin ilerlediğini uyarmak – o sırada birçok Amerikalının yaşadığı Amerika’da test etmelerini elverişsiz hale getirdi. Ordunun, hiçbir sesin kaçmayacağı, dış mekan koşullarını taklit eden bir ortama ihtiyacı vardı.

Böylece Harvard Üniversitesi’nin Elektro-Akustik Laboratuvarı’ndaki bilim adamları, hangisinin en fazla sesi emdiğini görmek için yaklaşık 1000 şekil ve yapıyı test etmeye başladı. Bir kama, geniş bir ses yelpazesini emer: dar uçta yüksek frekanslar; tabana doğru kalınlaştıkça giderek daha düşük frekanslar. Bilim adamları en çok fiberglastan yapılmış 46 inç uzunluğundaki bir takozu beğendiler, bu yüzden hükümet bunlardan 19.000 tane satın aldı. Harvard’da inşa edilen sonuç, uzaylılar tarafından radyal simetriye tapınmak için inşa edilen bir katedralin nefine veya dev küpleri cezalandırmak için bir demir bakireye benziyordu. Fotoğraflarda, 38 metrelik tavanından sarkıt takozlar çıkıyor. Dikit takozlar tabanından çıkıntı yapar. Takozlar her duvarın her yüzeyini kaplar, bıçak kenarları, sesi tüm açılardan yakalamak için değişen yatay ve dikey dilimlerden oluşan hipnotik bir modelle dizilir.

Orfield’ın odası, boyutunun bir kısmında da olsa aynı tasarım ilkelerini takip ediyor. Dört inçlik yalıtımlı çelikten duvarlara sahip altı kenarlı bir kutudur, daha büyük bir beş kenarlı kutu (çelik duvarlar da vardır) içinde yaylarla asılıdır ve kendisi de daha büyük laboratuvarın içindedir (12 inçlik beton duvarlarla). Odanın kendisi, kapatıldığında endüstriyel bir buzdolabının kapısına benzeyen ve açıldığında Fozzie Bear’ın Kübist bir heykeline yapıştırılmış endüstriyel bir buzdolabının kapısına benzeyen menteşeli bir çelik bloğun arkasındadır. Sert kahverengi fiberglas takozlar, her taraftan üzerine bastırır. Yerden yükselen takozlar, üzerinde yürünebilir bir hava taşıtı kablosunun ağ zemininin altında görülebilir. Tüm oda eski, kuru kağıt gibi kokuyor ve hafifçe zıplıyor.

Rekor denememin olduğu gün, Orfield odanın eşiğini geçti ve takozlar ses dalgalarını emdiği için sesi hemen çok uzaklardan geldi. Onu içeri kadar takip ettikten sonra, ses samimi olmaya başladı. Yankısız bir odada benimle konuşan birinin sanki hemen yanımda duruyormuş gibi kulağıma mırıldanacağı konusunda uyarılmıştım. Bu işitsel bir yanılsamadır: Olağan bir odada, herhangi bir yankılanma olmaksızın doğrudan birinin ağzından gelen konuşmayı duymamızın tek yolu, onun doğrudan kulağımıza konuşmasıdır.

Oda, üç saatlik kalışım için bir ofis koltuğu ile donatıldı. Orfield Laboratories’in gri at kuyruklu yöneticisi Michael Role, yeni bir rekor kırmak için uymam gereken karmaşık şartları özetledi: Odada üç saat kalmam gerekecekti. Işıkları açıp kapamak benim seçimimdi. Bir sandalye ve yüzlerce asılı fiberglas piramit dışında hiçbir süslemenin olmadığı 12’ye 10 fitlik bir odaya üç saat boyunca bakma ihtimaliyle karşı karşıya kaldığımda, tamamen karanlığı seçtim. “İnsanlar bazen uzanmayı ya da yere oturmayı sever, bu yüzden burada bir kaç yastıklı battaniye bırakıyorum,” dedi Role, kapıyı kapatmadan önce (kilidi açık, beni temin etti) yere serdiğim mavi bir battaniyeyi bana verdi. ), beni ışıksız bir sessizlik içinde bırakarak.

başlamak için, ben karnımın üzerine yatırıldı – vücudumun uyarılma yokluğuna alışması için yeterince rahat olduğunu hissettiğim, ancak hemen uykuya dalmamı engelleyecek kadar rahatsız olduğunu hissettiğim bir pozisyon; deneyimimin ayrıntılı bir yazılı açıklamasını sunmamı istedi. Sırtüstü uzanmaya karar verdim ve kovulmanın dehşetinin beni karanlıkta üç saat boyunca uyanık tutması için dua etmeye karar verdim, klinik narkolepsi teşhisine rağmen, orta derecede rahat, yarı karanlık koşullarda bile uyanık kalmamı neredeyse imkansız kılıyor. . (Odada bir battaniye olacağını bilmiyordum – benim kriptonitim.)

Sırt üstü yattıktan sonra, vücudumun geri kalanı yavaşça Dünya’ya doğru düşerken, kulaklarımın bir asansörde çok hızlı yukarı çıktığına dair benzersiz ve kısa süreli korkutucu bir duygu yaşadım. Kulak kanallarımın, odada ilk fark ettiğim sessizlikten bir şekilde daha yoğun, ani bir sessizlikle dolduğunu hissettim. Saniyeler içinde bu kesildi ve her şey eskisi gibi geliyordu – daha doğrusu hiç ses çıkmamaya devam ediyordu. Yanımda getirdiğim not defteri ve kalemi el yordamıyla aradım ve ortaya çıkmaya başlayan gözlemlerimi kaydettim: “gri atkuyruğu”, “yoğun sessizlik”.

Ama onları kaydediyor muydum? Acımasız karanlıkta söylemek imkansızdı. Ya bedava otel kalemi işe yaramazsa? Ya üç saat boyunca tonlarca ilginç not alsam, ışıklar yanıp söndüğünde kalemin kurumuş olduğunu ve hiçbir şey kaydetmediğini fark etsem? Profesyonel bir gazeteci olarak, görevlerimin önemli anlarında neden kendimi sürekli olarak ücretsiz otel kalemlerine güvenirken buluyorum? Mürekkepsiz bir kalemle, el yazımın girintilerini mum boyayla ovuşturarak ortaya çıkarabilecek kadar yeterince sert bastırabilir miydim? Getirdiğim tek kalemin muhtemelen yazamayacak durumda olması ve aptalca, bunu üç saat boyunca kesin olarak doğrulayamayacağım koşullar altına girmiş olmam sadece benim şansım değil miydi?

Carnegie Mellon Üniversitesi Nörobilim Enstitüsü müdürü Dr. Barbara Shinn-Cunningham ile temas kurarak ve ona kendi vücut seslerimi fark etmenin beni delirtip delirtmeyeceğini sorarak bu göreve daha soyut şekillerde iyice hazırlanmıştım. . “Hayır,” dedi. “Başlangıçta deli olmaya karşı bir eğilimin yoksa – ki bilirsin, olabilir.” Bu, yeni bir sorgulama yolu açtı. Surrey Üniversitesi’nde psikotik bozukluklar araştırmacısı olan ve deneklerin yankısız odalarda deneyimlerini izleyen araştırmalara öncülük eden Dr. Oliver Mason’ı aradım. Mason, “Bütün duyusal girdileri kaldırırsanız, zaten her zaman sinyali gürültüden ayırmaya çalışan beyinlerimiz, nesnel olarak bir sinyalin olmadığı yerde sadece sinyali görür” dedi. Mason’a göre, akıl hastalıkları olmasa bile, bazı insanlar hayalet sinyaller vermeye diğerlerinden daha yatkındır ve bunu çok daha hızlı yapacaklardır. Çoğu insan, ışıksız yankısız odalarda kısa sürelere – deneyleri için yaklaşık 20 dakika – “iyi” tahammül ediyor. “Olağandışı algısal deneyimlere” eğilimli bireyler – başlarına bir şey gelmediği halde başlarına geldiğini düşünenler – genellikle bu küçük pencerede halüsinasyonlar yaşadıklarını bildirirler.

Psikoza yatkınlığımı ölçmek için bana bir anket göndermeyi teklif etti. Sorularından bazıları bariz yanıtlara yol açtı: “Neredeyse her düşüncenin anında ve otomatik olarak muazzam sayıda fikir önerdiği sık sık oluyor mu?” Tanrım hayır. Keşke. “Bazen, aslında kimse yokken önünüzde bir kişinin yüzünü gördünüz mü?” Hayır – ne? Diğerleri, her zaman insanlık arasında paylaşılan tipik ve sıradan yaşam deneyimleri olduğunu varsaydığım şeylerin aslında olağan olup olmadığını merak etmeme neden oldu: “Ne zaman karanlıkta, orada hiçbir şey olmadığı halde sık sık şekiller ve formlar görüyorsun?” Evet ne? “Ölülerin ruhlarının yaşayanları etkileyip etkilemediğini merak ettiniz mi?” Herkes değil mi? “Düşüncelerin bazen neredeyse duyabileceğin kadar güçlü mü oluyor?” Düşünceler de böyle çalışmıyor mu?

Mason, son “evet” puanımın – 30 üzerinden dokuz – “şizotipal nitelikte bazı deneyimler” ile “ortanın biraz yüksek tarafında” olduğunu bildirdi. Odada kalemimin kendiliğinden işlevini yitirdiğinin paniğine kapılırken, testi yaptıktan sonra internetten araştırdığım “şizotipal kişilik bozukluğu” tanımını hatırladım. Bunlar, şizotipal nitelikte bazı deneyimlere sahip, orta seviyenin biraz yüksek tarafındaki birinin “çarpıtılmış, batıl inançlı ve olağandışı düşünceleri” miydi? Merak ettim. Belki. Ama ya değilse! Kaleme geçtim.

Bu şekilde kaydedilen ön notlar (ama ya değilse!), Arkama yaslandım ve sessizliği içime çektim. Fışkıran kanın korkunç sesini henüz duymamıştım, ama zihnim uyku öncesi perçinleme aşamasına girmiş, rastgele düşünceler ve kavramlar arasında yarışıyor, dikkatim yetişmek için dörtnala koşuyordu. Düşüncelerim, bana haksızlık eden kişilere ve intikam alma yollarına kaydı – elbette hepsi meşruydu. Aynı zamanda beynim, son zamanlarda keyif aldığım memlerin görüntüleri ve ilkokuldan alınmayı bekleme anıları ile beni memnun ediyordu. Karşılaştığım takdirde çeşitli ünlülere söyleyebileceğim şeyleri düşündüm – Margot Robbie ve diğerleri için mükemmel sohbet açılışları. Son zamanlarda bir saatten fazla dinlediğim Delta Air Lines müşteri hizmetleri bekletme müziği kafamın içinde mırıldandı.

Hay aksi, kesinlikle uykuya dalmak üzereydim ve yine de insanın kendi kanının yolculuğunu duyduğunda ortaya çıkan korkunç ve korkunç bilinç uçurumuna gizlice bir göz atmayı başaramamıştım. Kanımın akmasını sağlamak için başımı birkaç kez ileri geri salladım. Sıvı hareketi tespit etmedim, ancak hışırdayan saçlarım çok gürültülüydü. Çok gürültülü. Sessiz olması için bir klipsle bağladım. İnsan olmadığımı, kansız bir otomat olduğumu bu şekilde keşfetmem şaşırtıcı olmaz mıydı? Merak ettim. Bu muhtemelen, şizotipal nitelikteki bazı konuşma deneyimleriyle ortamın biraz yüksek tarafıydı.

Her zamanki gibi ilham verdi Saçlarımdan tutup bilime ve işverenime olan katkılarımı detaylandırmak için, normalde sessiz olan ve şimdi yüksek sesle yapabileceğim diğer şeyler hakkında veri toplamaya karar verdim. Neyin gürültülü olduğunu biliyor musun? Saç derisine masaj yapmak. Kaşlarımı alnımdaki alın derisinin altında esneyecek şekilde kaldırdım; Notlarım, bu eylemin “= yüksek sesle göz” – ne yazık ki anlamını benim için kaybettiğini bildiriyor. Dişlerimi çiğnemek kafamın içinde rezonanslı bir ses çıkardı, kocam orada olsaydı nefret ederdi ama orada değildi, bu yüzden mükemmel bir doğrulukla tarif edebilmek için çiğnemeyi birçok kez tekrarladım. (“Seans sırasında sahte ruh mevcudiyeti için meşe masanın alt tarafına yumruk atmak gibi.”) Notları not alırken kağıdımın hışırtısı da son derece yüksekti. Ama her zaman, ne zaman hareketlerim dursa, odanın sessizliği, tıpkı kumdaki bir ayak izini silen dalga gibi, geri geliyordu.

Odanın hiçbir şey gibi görünmemesi, Orfield için bir gurur meselesi, ama aynı zamanda bir heyecan kaynağı. 2004 yılında Guinness Dünya Rekorları, Orfield Laboratuarlarındaki yankısız odayı -9,4 desibel A-ağırlıklı ortam ses seviyesiyle Dünya üzerindeki en sessiz yer olarak onayladı. (“A-ağırlıklandırma”, frekansları insanlar için işitilebilirliğe göre ölçer; negatif desibeller, tipik insan işitmesinin altındaki ses seviyelerine karşılık gelir.) Sekiz yıl sonra, ses sızıntısını önlemek için hazne daha da kapatıldıktan sonra, yeni testler -13 değerinde bir okuma verdi. desibel A ağırlıklı. Guinness, Dünya’nın en sessiz yeri statüsünü yeniden teyit etti.

Bu tarihler arasında, 2008’de Guinness Dünya Rekorları, Ripley’s Believe It or Not!’un da sahibi olan Kanadalı Jim Pattison Group şirketine satıldı. franchise. Guinness Dünya Rekorları, yeni yönetimi altında kitap satışlarını desteklemek için yeni gelir kaynakları aramaya başladı. Bir kişinin, şirketin resmi kayıt yönetimi ekibine yeni bir dünya rekoru kanıtı sunması hâlâ mümkündür. Ancak şimdi, onbinlerce doları bulan ücretler karşılığında, Guinness Dünya Rekorları müşterilerine kırmak için bir rekor hayal etmeyi, girişim için yardım organize etmeyi, sonucu doğrulaması için bir Guinness Dünya Rekorları resmi hakemi sağlamayı da içeren kişiselleştirilmiş yardım da sunuyor. teşvik etmek için medyanın ilgisini toplamak. Bugün bir temsilci, şirketin danışmanlıktan da kitap satışından kazandığı kadar para kazandığını söyledi.

Burası, Orfield’ın kendisi ve odası için her şeyin ters gittiğinden ilk kez şüphelendiği yerdi. 2015 yılında Guinness Dünya Rekorları yeni bir rekor sahibini duyurdu: Redmond, Wash’daki Microsoft merkezindeki yankısız bir oda. Resmi Guinness rekoruna göre, bu yerde gerçekleştirilen testler “ortalama -20,35 dBA arka plan gürültüsü değeri verdi” — Orfield Labs’ın 2012’deki durumunu yeniden doğrulayan değerden 7,35 desibel daha sessiz.

Microsoft’un başarısını öven bir duyurunun alt kısmında Guinness’in kurumsal müşteriler için “marka bilinirliğini artırma” yeteneğinin reklamı yapılıyor olsa da, bir Guinness temsilcisi Microsoft’un rekor denemesi için Guinness’in danışmanlık hizmetlerinden yararlandığını yalanladı.

Yine de Orfield’a göre Microsoft’un iddiası saçmalık. Tomrot. Ortalama +10 milyon keman faddle okuması olan Poppycock. Ona göre Microsoft’un ölçümleri, kendisininkiyle aynı katı test parametrelerine tabi değildi ve bu nedenle, odasının 2004 veya 2012 rakamlarına göre kesin olarak bir gelişme olarak değerlendirilemezdi. Yapabilseler bile, dedi, Orfield Labs kısa süre önce Microsoft’u geride bırakarak “-24,9 dBA” olarak tanımladığı “meşru bir ölçüm” elde etti. Orfield, odasının unvanını geri almak için başvuruda bulunduğunu ve şu anda Guinness Dünya Rekorları’ndan bir yanıt beklediğini söyledi. Bir Guinness temsilcisi, Orfield’ın en yeni sunumunun alındığını ve Guinness’in kayıt yönetimi ekibinin hem kanıtlarını hem de test kriterlerini değerlendirme sürecinde olduğunu doğruladı. (Tabii ki insanlar için bu sayıların hiçbiri bir fark yaratmıyor. “İnsanların altındayken bir şeyleri duyamayacağı mutlak bir eşik var,” dedi Shinn-Cunningham. “Ses bu düzeyin altındaysa, hiçbir değişiklik olmaz.) işitsel-sinir tepkisinde. Duymayacaksın, çünkü beyin hiç ses olmasa alacağından farklı bir sinyal almıyor.”)

Hiçbir referans noktası olmadan, odada zaman garip bir şekilde geçiyordu – daha doğrusu, zamanın muhtemelen garip bir şekilde geçebileceğine dair amansız endişeler beni rahatsız ediyordu. “Ya sadece 15 dakikadır buradaysam?” saatlerce kapana kısılmış bir güve gibi bilincimin etrafında kanat çırptı – ve bu nedenle, bir sonraki şeyin hangi noktada olduğunu söylemek zor. İki saatlik işaret diyelim: Battaniyenin üzerinde secdeye uzanmış ve (hadi diyelim) 40.000. kez kanımı duymaya çalışıyordum. Kısa bir hareketsizliğin ardından kalp atışımı fark ettim. Sırt üstü düştüm ve yaptığım gibi, içimi bir heyecan dalgası kapladı. İlk görsel halüsinasyonumu az önce fark etmiştim: karanlıkta parlak bir ışık şeridi. Saykodelik bir ışık gösterisine ya da Şeytan’ın yüzüne dönüşmesini bekleyerek birkaç saniye şeride baktım.

1951’de McGill Üniversitesi’nde profesör olan Donald Hebb, Kanada Savunma Araştırma Kurulu’ndan (CIA’nın coşkulu teşvikiyle) insanlarda duyusal yoksunluğun etkilerini incelemek için bir hibe aldı. Bir deneyde, Hebb’in denekleri, üniversite öğrencileri, küçük bir odaya götürüldü ve dokunma algılarını sınırlamak için pamuklu eldivenler ve karton kolluklar ve görüşlerini sınırlamak için yarı saydam plastik siperlikler giymeleri talimatı verildi. U şeklinde bir köpük-kauçuk yastık ve bir klimanın sürekli vızıltısı işitmelerini boğdu. Onlara günde 20 dolar ödenecek, sadece yatakta uzanmaları ve hiçbir şey yapmamaları söylendi. Öğrencilerin çok azı 40 dolardan veya 60 dolardan fazla parayla çekip gitti. Birçoğu, uzun süre tecritte kaldıktan sonra “görüntüler” görmeye başladıklarını söyledi. Halüsinasyonlar önce çizgiler veya ışık noktaları gibi basit biçimler olarak ortaya çıkma eğilimindeydi. Zamanla bunlar daha karmaşık kalıplara ve ardından ayrıntılı sahnelere dönüştü. Bir öğrenci, bir araştırmacının “omuzlarına çuvallar geçirmiş bir sincap alayının görsel alanda ‘kasıtlı’ ilerlediğini” gözlemlediğini bildirdi. Araştırmacılar, başlangıçta görüntülerle eğlenirken ve ilgilenirken, deneklerin sonunda onları rahatsız edici ve kaçınılmaz bulduğunu belirtti.

Orfield’ın odasında, görüş alanımdaki parlak çizgi bakışlarımın altında değişmedi – gözlüğümü çıkardığım zaman hariç, bu onu bulanıklaştırıyordu. Gözlükleri çıkarmanın ortak bir etkisini mi görüyordum? Gözlüğümü tekrar taktım; onları geri aldı; onları tekrar takın; geri aldılar. Gözlük olmaması ile kenarlarda bulanıklaşan çizgi arasında kesinlikle yüzde 100 bir korelasyon vardı. Bu, gözlüğümü çıkardığımda beynimin görüş alanımda değişiklik beklentisiyle oynayan son derece karmaşık bir yanılsama olabilir mi? Merak ettim. Numara; Yalıtım duvarında kılcal bir çatlak keşfettiğimi fark ettim. Birkaç dakika ofis ışığı huzmesine kaygılı bir hayranlıkla bakarak geçirmiştim.

İnternette bize öyle oldukları söylendiği için kaç şeyi sıra dışı olarak yanlış yorumluyoruz? Söylentilere göre deliliğin eşiğine geldiğimde yaşadığım tek halüsinasyon, diğer insanların beyinlerinde üretilmiş bir halüsinasyondu: Bir odanın tehlikeli bir şekilde sessizleştirilebileceğine dair toplu bir fantezi. Teorik olarak, şimdiye kadar var olan en eksiksiz insan bilgisi deposu olan internet, bu tür yanlış kavramları etkili bir şekilde ortadan kaldırmak için muhtemel bir araç gibi görünmektedir. Uygulamada, bir mağaranın ağzına yerleştirilmiş bir hoparlör işlevi görür: Gürültüyü ayrım gözetmeden yayar ve bu ses, duvarlardan her yöne yansırken giderek daha fazla bozulur ve kakofonik hale gelir. Biz seyirciler bunu biliyoruz. Yine de gürültüde haber bulmakta ısrar ediyoruz.

Tepedeki ışık birdenbire yanıp söndü ve Michael Role beni karşılamak için kapıyı iterek açtı. Sanki Role beni o pozisyonda üç saat önce bırakmamış gibi, karanlıkta tek başıma otururken yakalanmaktan utandım. Odadan çıkarken fark ettiğim hoş duyguya rağmen – orada geçirdiğim süre bir kaplıca ziyareti kadar yatıştırıcıydı, sadece çok daha pahalı ve rahatsız ediciydi – Minneapolis’ten melankolik bir ruh hali içinde ayrıldım. 7 milyon dolara kadar kazanmamıştım. Aklımı bile kaybetmemiştim.

Caity Weaver dergisi için kadrolu yazardır. En son #VanLife hakkında bir makale yazmıştı. Alec Soth Minneapolis’te bir fotoğrafçı. 2022’de “Bir Pound of Pictures” da dahil olmak üzere 25’in üzerinde kitabı yayınlandı. Çalışmaları, New York’taki Museum of Çağdaş Arka ve San Francisco Museum of Çağdaş Arka koleksiyonlarında ve daha birçok koleksiyonda yer alıyor.

Tally Abecassis tarafından üretilen ses.