Uzaktan kumandalı bir araç, bu yaz deniz tabanında, en azından bizim için son derece tuhaf ve anlaşılmaz bir yaşam formu filme aldı. Peygamber Çiçeği mavisi ve denizin 400 metre altında kahverengi çamurdan çiçek açan yumrulu bir lekeydi.

Ulusal Okyanus ve Atmosfer İdaresi’nin gemisi Okeanos Explorer’daki araştırmacılar tarafından kontrol edilen araç, o gün St. Croix’in güneybatısındaki sularda bir dizi mavi leke görmüştü. Organizma, uzaktaki kameradan canlı akışı gözlemleyen bilim adamlarını şaşırttı ve keşfini duyuran manşetler, yaratığın tuhaflığına hayran kaldı ve ona “uzaylı benzeri mavi yapışkan madde” ve “gizemli damla benzeri yaratık” adını verdi.

İnsanlar bize yabancı veya garip gelen yaşam formlarıyla karşılaştığında, içgüdümüz genellikle kendimizi onlardan uzaklaştırmaktır. Vücutlarının planının bizimkinden nasıl saptığına hayretle bakıyoruz. Bazen kafamızı karıştırırlar veya bizi iterler. Mavi yapışkan maddeyle ilgili raporlar, onu “biçimsiz, yüzsüz ve uzuvsuz” olarak tanımladı, tanımlayıcılar kendimize, yüzlerimize ve uzuvlarımıza zıt olarak tanımlandı. Mavi yapışkanın ne olabileceğini bilme şansımız olmadan önce, her ne ise bize göre olmadığı söylendi.

Deniz canlıları hakkında bir kitap yazarken, bu dilin genellikle derin denizlerde yaşayan organizmalar için kullanıldığını gördüm. Doğa belgeseli dizisi “Blue Planet II”nin bir bölümünden yaklaşık beş dakika sonra, David Attenborough derin denizi “yabancı bir dünya” olarak tanımlıyor.

Onun dürtüsünü anlıyorum. Bazı paralellikler açıktır. Alacakaranlık kuşağı denen karanlık sularda şeffaf yüzlü bir namlugöz balığın sürüklendiğini izlerken, denizdeki “kar”ın beyaz benekleri dikkat çekici bir şekilde yıldızlara benziyor.

Bazen yabancı bir dünyayla yapılan bu karşılaştırma daha gerçekçi hale gelir. Derin denizi tartışırken popüler olan mecazlardan biri, insanların Mars’ın yüzeyi hakkında okyanus tabanından daha fazla şey bilmesidir. Ancak bu karşılaştırma, keşfi oluşturan tek şeyin bir yerin haritasını çıkarmak olduğunu varsayar ve o yüzeyde nelerin yaşadığına dair sahip olduğumuz bilgileri en aza indirir.

Elbette tek hedefimiz derin denizler değil. Her şeye yabancı diyeceğiz: solucanlar, deniz salyangozları, fosil yumuşakçalar, hatta eski insanlar. Bir düzeyde, bunun sadece okuyucuları bilime ilgilendirmek için bir strateji olduğunu anlıyorum. İnsanlar mavi çamur hakkında ne kadar çok şey bilirse, derin denizlerin korunması hakkında deva yapma olasılıkları o kadar yüksek olabilir. Ama bilinmeyen bir deniz hıyarı türü alışveriş çantası olarak anlatıldığında acaba deniz hıyarının bir canlı olduğunu unutuyor muyuz?

Yaratıklarla bağlantı kurmanın en kolay yollarından biri antropomorfizmdir – organizmalarda kendimizin yansımalarını aramak. Antropomorfizm, bilim dışı olarak kötü bir şöhrete sahip, ancak bu doğal bir eğilim ve bence koruyucu olabilir. Yavrusunun yasını tutan katil balinayı, aile üyelerini yaprak ve pislikle gömen filleri, hatta okyanusun özgürlüğü için bir akvaryumdan kaçan ahtapotu konu alan deva’ya yönlendiriyor bizi. Kendimizi hayvanlarda gördüğümüz yolları görmezden gelmek veya inkar etmek, onları fabrika çiftlikleri aracılığıyla sömürmemize olanak sağlayabilir.

Ancak insanbiçimciliğin sınırları vardır, özellikle yüzleri, çekirdek aileleri, tanıdığımız vücut planları olmayan – mavi yapışkan madde gibi – yaratıklar düşünüldüğünde.

Bu tür yaratıklara tuhaf diye bakmak yerine, farklılıklarımız nedeniyle onlarla bağlantı kurmayı daha tatmin edici buluyorum. Filozof Timothy Morton, diğer türlerin “garip yabancılar” olduğu fikrine sahiptir ve bu benlikler başkaları için ne kadar anlaşılmaz olursa olsun, tüm varlıkların tam benlikleri olabildiği, yakınlığın tuhaflığa yer açması gerektiğini savunur. Doğa güzeldir ve tuhaflarla dolu: balçık tüküren kadife solucanlar, kanat çırpan deniz melekleri, hatta keseli sıçanlar. Bu canlılar bize tuhaf gelse de biz de onlara yabancıyız. Dr. Morton, bu tuhaflığın bize hepimizin birbirine bağlı olduğunu ve “onunla akraba olduğumuz için her yaşam formunun tanıdık olduğunu” hatırlattığını öne sürüyor.

Garip, şaşırtıcı ve hatta rahatsız edici organizmalarla bu bağlantıları kurmanın, günlük yaşamınızda deneyebileceğiniz radikal bir empati pratiği olduğuna inanıyorum – diğer canlıların anlaşılmazlığına karşı açıklık, merak ve deva sunmak. İlginç veya itici bulduğunuz kadar alışılmadık bir yaşam formuyla karşılaştığınızda, rezonans parıltıları bulmak için içinize doğru uzanın.

Belki bir derin deniz yeti yengeci gibi kıllı görünüyorsun ya da bir ev çıyanı gibi küçücük bir daireyi paylaşıyorsun. Veya bir şehir güvercini gibi, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki varlığınızın izini sömürgeciliğe kadar sürebilirsiniz.

Ya da belki bir deniz yıldızının bir kolunu canlandırması ya da bir amipin avını yutması gibi mistik bir kolaylıkla, farklılıklarınızdan dolayı takdir edilebiliyor. Kim böyle bir bedensel özgürlüğü kıskanmaz ki? Belki de bu farklılıklar üzerinde durmak merak uyandırabilir – bu gezegende ne kadar çok tuhaf yaşam, beden ve var olma şeklinin olduğunu hatırlatabilir. Yazar Talia Lakshmi Kolluri’nin öne sürdüğü gibi, “Bazen bu anlaşılmazlık saygıya yol açabilir.”

Garipliği takdir etmek, türümüzün mahvetme tehlikesiyle karşı karşıya olduğu bir gezegende daha iyi komşular olmamız için bizi cesaretlendirir. İnsanlar deniz hıyarının kaderi hakkında kafa yorarsa, derin denizleri yakın madencilik tehdidinden korumak için harekete geçebilirler. Değişiklikler aynı zamanda daha küçük, gündelik anlarda da gerçekleşebilir, örneğin, kaç bacağı üzerinde kayıyor ve vücudu size nasıl hissettiriyor olursa olsun, yatak odanızdaki zararsız ev çıyanını ezmemeyi seçmek gibi. (Keneler ve benekli fener sinekleri gibi size veya yerel ekosistemlere zarar verebilecek yaratıkları ezmek benim kitabımda sorun değil.) Deneyimlerime göre, bir yaratıkla ne kadar uzun süre oturursanız, ona gerçekten bakmak için zaman ayırırsanız, o kadar az tuhaf olur o olur.

Bilim adamları, Ulusal Okyanus ve Atmosfer İdaresi’nin kamerasının mavi sıvıyı yakınlaştırdığı anlarda, yaratığın yumuşak bir mercan, sünger veya hatta bir gömlek olabileceğini tahmin ederek, bir veya daha fazla örnek alana kadar gizemin devam edeceğini belirtti. görüntüyü analiz et. Genellikle neon makarna kümelerine benzeyen yetişkin gömlekleri, bizim için hayvan olarak tanınmayabilir. Ancak larva formlarında tunikler iribaşlara benzer. Etrafta yüzmelerine ve bağlanacak bir yer bulmalarına ve hayatlarının geri kalanını geçirmelerine yardımcı olan esnek, omurga benzeri bir yapıya sahiptirler. Görünüşlerine rağmen, gömlekliler bizimle diğer omurgasızlardan daha yakın akrabadır – onlar bizim tuhaf, omurgasız kuzenlerimizdir.

Mavi yapışkan maddeyi düşündüğümde, eski bir atamızı paylaşmamıza rağmen kendimizi bu kadar farklı evrimsel yollarda bulmamızın ne kadar harika olduğunu düşünüyorum. Bu yaratıklara uzaylı dememiz komik; onları sadece bu gezegende yanımızda var oldukları için biliyoruz – geleceklerimiz birbirine dolanmış durumda.

Sabrina Imbler (@aznfusion), Defector Media’da kadrolu yazar ve yakında çıkacak olan “How Far the Light Reaches: A Life in Cilt Sea Creatures” kitabının yazarıdır.

The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: mektuplar@nytimes.com .

The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .