BAKHMUT, Ukrayna — Gözetleme ekibi kırık camlarla kaplı merdivenlerden yukarı çıkarken, rüzgar yapraksız ağaçların arasından ve patlamış apartmanın pencerelerinden uğuldadı. Ekipmanlarını kurarken soğuk parmaklarını uyuşturdu: dizüstü bilgisayar boyutunda bir termal görüntüleme dürbünü, tripodu ve bir Starlink uydu çanağı ve pili.

İş basitti: Wolf olarak bilinen bir Amerikalı tarafından yönetilen birkaç kişiden oluşan küçük ekip, Ukrayna’nın o gece Bakhmut için verdikleri mücadeledeki gözleri olacak, Sovyet tarzı apartman dairesinde toplanacak ve beyaz-siyah parıltıya bakacaktı. Rus pozisyonlarını belirlemeye çalışırken kızılötesi görüntüler.

Önlerinde, Ukrayna’nın doğusunda, çoğunlukla elektriksiz ve altı aylık düzenli bombardımanla harap olmuş bir şehir olan Bakhmut’un panoramik bir görüntüsü vardı. Uzaktaki Rus topçu saldırıları, kan kırmızısı bir ayın altında gökyüzüne beyaz parıltılar gönderdi. Roketler ufukta kavis çizdi.

Ekip üyelerinden biri termal görüşe güç verdi ve canlandı. Uydu anteniyle uğraşan, internete bağlanmaya çalışan meslektaşına döndü. “Yeşil iletişim mi?” O sordu.

Sonraki yarım düzine saatte ortaya çıkan şey, savaşın günlük ritminin rutin ama önemli bir parçasıydı – ekip düşman mevzilerinin koordinatlarını belirleyip onları kilometrelerce ötedeki Ukrayna topçu bataryasına aktarırken, kısmen angarya ve kısmen acil hesaplama.

The New York Times muhabirleri tarafından bu ay iki gün boyunca gözlemlenen bu tür bir görev, savaşın nasıl yürütüldüğüne dair bir pencereydi – amansız bir şekilde şiddetli ama aynı zamanda teknik olarak gelişmiş bir savaş.

Özünde, Bakhmut için verilen mücadele, II. Dünya Savaşı’nın Doğu Avrupa bozkırlarındaki bir savaştan biraz farklı görünüyor: ordular, yeri ele geçirmek için birlikler, tanklar ve büyük top atışları yapıyor.

Ancak Wolf’un bir uydu bağlantısı ve bir kişiyi beş mil uzağa kadar görebilen bir termal optikle donanmış ekibi, son 80 yılda savaşın ne kadar değiştiğini çabucak gösterdi.

17:00: Bakhmut’a varış

Takımının geri kalanını taşıyan çamurlu bir minibüsün arkasında neredeyse tamamen karanlıkta araba kullanan Wolf, Bakhmut’un dış mahallelerine vardığında farlarını söndürdü. Sinyali kaybetmeden önce, Ukrayna istihbaratı tarafından şehrin üzerinde uçan en az bir Rus Orlan-10 insansız hava aracından haberdar edildi.

Geçen günlerde, dedi, çim biçme makinesinden ses çıkaran çok daha fazla tekne vardı, ama bu gece, alçaktan sarkan kış bulutları onların görüşünü engelliyordu.

Dronlar olmadan, Rus birliklerinin kendi topçu ateşini yönetemeyeceklerini de sözlerine ekledi.

Küçük bir teselli oldu. Makineli tüfek ve top ateşinin uzaktan gelen uğultusu ve patlamaların donuk gümbürtüleri, savaşın yakın olduğunu hatırlatıyordu.

Ekip, Ukrayna’nın saflarını desteklemek için binlerce uluslararası gönüllü sağlayan, savaşın başlangıcında oluşturulan bir birim olan Ukrayna yabancı lejyonunun bir parçasıdır. 29 yaşında eski bir ABD Deniz Piyadesi olan Wolf, Ukrayna’ya geldi çünkü kendi deyimiyle “Ben iyi bir Hristiyanım ve yapılacak doğru şey buydu.”

Ekibinin diğer üyeleri arasında tercüman olan bir Ukraynalı; bir Kanadalı; bir İngiliz ve bir Avustralyalı. “İngilizce yok,” diye vurguladı Wolf, araçlardan inmeden önce. Bakhmut’un geri kalan sakinlerinin çoğu zaten yabancılardan, özellikle de tüfeklilerden şüpheleniyordu. Times, kimliklerini korumak için Wolf ve diğer askerlerden yalnızca çağrı işaretleriyle bahsediyor.

Rus Ordusunun aylarca şehri ele geçirmeye çalışmasından sonra, savaş öncesi nüfusu yaklaşık 70.000 olan Bakhmut çevresindeki çatışmalar iki ana sektöre ayrıldı: güney ve doğu. Rus birlikleri, şehrin ikmal hatlarını boğmak için her iki taraftan da itiyordu.

Wolf’un daireden dönüştürülmüş gözlem noktası, termal görüşle her iki yaklaşımı da görebiliyordu. Buzlu ağaç hatları ve tarlalar bembeyaz parlıyordu; yaşayan veya bir motorla veya elektrikle ısıtılan herhangi bir şey siyah bir leke olarak ortaya çıktı.

20:00: Koordinatları aramak

Rus hedeflerini bulmakla görevli ekip üyesi, Bear çağrı işaretiyle giden Kanadalı eski bir topçudur. Rus askerlerinin şehirdeki bir rezervuara yaklaştığı doğu ile güneydeki köyler arasında geçiş yaparak termal görüşle ufku taradı.

Ancak ekip bir Rus tankını veya ilerleyen bir müfrezeyi tespit etse bile yapabilecekleri çok az şey vardı: İnternetleri yoktu ve şehirde neredeyse hiç hücre servisi kalmamıştı.

Ukrayna’nın kuzeyindeki Kharkiv şehrinden olan ve çağrı işareti Popov olan tercüman, Starlink’in içbükey, dikdörtgen çanağıyla oynadı. Dairenin ezilmiş balkonuyla aynı hizada olacak şekilde kaldırdı, Rus meslektaşlarının ısı imzasını kaçırmaması için yeterince alçak tutmaya dikkat etti.

“Hala uyduları arıyorum,” diye omuz silkti.

Balkon daha önce bombalanmış ve daireye açılan kapı yıkılmıştı. Sanki eskiden küçük bir aile orada yaşamış gibiydi. Bir odanın köşesinde bir beşik duruyordu. Duvar kağıdı, çatının sızdırdığı bir duvarda soyulmaya başlamıştı.

Yaklaşık bir saat önce, ay bulutların arasına girmeden önce, Starlink internete bağlanmayı başarmıştı. Kısa bir süre için ekip, cephe hattındaki birimlerin bilinen Rus mevzilerini paylaştığı ve gece için koordinasyon sağlamaya çalıştığı Bakhmut’a odaklanan Ukrayna askeri grup iletişimine erişti.

Ekibin birincil bağlantısı, GPS güdümlü mermilerle yüklü ABD tarafından sağlanan M777 obüsleri de dahil olmak üzere, şehrin etrafındaki topçuları denetleyen Ukraynalı subaylara giden doğrudan hattı. Bu kez ekip bazı bilgilere sahipti.

Bear, Ukrayna askerlerine atıfta bulunarak, “Doğu tarafında ilerliyorlar gibi görünüyor,” dedi. Kanadalı termal görüşü gözlerine bastırdı.

Gerçekten de, beyaz ekranda ana hatlarıyla, Bakhmut’un doğu bölgelerine yakın ağaçların içine doğru ilerleyen küçük siyah noktalar vardı.

Rus kuvvetleri saldırıya karşılık verdiğinde topçu darbelerinin kırıntıları daireye geri döndü. İlerleme sırasında vurulan bir tank uzaktan yandı. Termal kamerada şiddetli siyah bir duman bulutu olarak göründü, ancak çıplak gözle yalnızca kırmızı bir benek olarak, sanki karartılmış şehrin kenarındaki uzak bir yıldızmış gibi görünüyordu.

Bear, Rus birliklerinin ilerlemeye çalıştığı ancak bunun yerine sadık Ukrayna direnişiyle karşılaştığı güneydeki bir köye doğru taramaya devam etti.

Son çatışmalarda köyün büyük bir kısmı yok edilmişti. Ekip üyeleri şimdi, oradaki Ukraynalı askerlerin Rus hasımlarıyla yakın mesafe silahlı çatışmalarda binadan binaya savaştığını söyledi.

“Bir şey buldum,” dedi Bear.

Afganistan’da savaşmış eski bir İngiliz Ordusu bomba imha teknisyeni olan meslektaşı Dog, canlandı ve tabletini açtı.

Arka ışığın konumlarını bozmamasına dikkat ederek ekranı ve yüzünü bir eşarpla örttü. Koordinatları geri okudu.

Ekip, birkaç mil ötede, Rus hatlarının oldukça gerisinde, bir tarlanın ortasında rölantide çalışan iki Rus nakliye kamyonuna benzeyen bir şey fark etmişti (boyutları ve ekrandaki siyah termal hatları göz önüne alındığında).

Popov, koordinatları Ukrayna topçu kanalı aracılığıyla dikkatlice gönderdi.

“Başka bir şey? Etrafında birlikler var mı?” O sordu. Ayı tekrar görüş alanına baktı. Hayır. Kamyonlar öylece duruyordu.

Mesaj gönderildi, dedi Popov. Bakalım onunla bir şey yapacaklar mı?

Starlink kısa bir süre sonra çalışmayı durdurdu.

21:00: İnternet yok, şans yok

Terk edilmiş dairede oturan ekip birkaç engelle karşılaştı: yıkılmış hücre kuleleri; Starlink’i bozan kalın, alçak bulutlar; ve termal görüşü bozan Rus GPS’i tarafından parazit.

Starlink üzerinde çalıştılar, onu yeniden başlattılar ve taşınabilir piliyle bağlantısını kestiler, boşuna. Bulutlar çok yoğundu.

Uzaklarda, kuzeydoğuda, Rus Grad roketlerinin koyu kırmızı çizgileri, çok çekişmeli olan Soledar kasabasına doğru ilerliyordu.

Ancak bombardıman büyük ölçüde azaldı. Ukraynalılar rölantide duran iki kamyona ateş açtı. Güdümlü topçu mermileri sınırlı sayıda mevcuttur ve genellikle yalnızca önemli hedeflerde kullanılır.

Bear, termal görüş aracılığıyla, şehrin güney eteklerindeki bir köyün yakınında ilerlemeye çalışan Ukraynalı askerlerden oluşan bir müfrezeye benzeyen bir şey gözlemledi – önemli kazanımların elde edildiği Bakhmut savaşının temel unsuru haline gelen birçok saldırı ve karşı saldırıdan biri en az.

O sırada roket ateşi güneyde yankılandı. Saniyeler geçti. Gökyüzü patladı. Yangın çıkarıcı cephanelerin izleri yere doğru sürüklenirken, köyün üzerinde bir şimşek çakmasıyla alçak bulutlar dakikalar gibi gelen bir süre boyunca bembeyaz parladı.

Közler yatışırken, ekibin bir üyesi karanlığın içinden, “Orada yanacak hiçbir şey kalmadı,” dedi. “Hepsi yok edildi.”

Birisi telefonuyla bir fotoğraf çekmiş. Ekip bir saat içinde ayrılacak ve görevleri Starlink olmadan sona erecekti.

Ancak Bakhmut’taki uzun gece daha yeni başlıyordu.