PEK ÇOK YAZAR ARASINDA, bir masanın düzenlenmesi, bir ofisin derli toplu olması, tüm evin temizlenmesi gerektiğine dair yaygın bir inanç vardır. önlerinde boş sayfalar. 1977’de Los Angeles’ta 73 yaşında ölen orta yüzyıl Fransız Amerikalı erotikçi Anaïs Nin’in tamamen korunmuş evini ziyaret ederken bu tür alışkanlıkları -rutin ve disiplinin fiziksel tezahürü- düşünmeden edemiyor insan. Burada, Silver Lake mahallesinin rezervuarına bakan çam ağaçlarının arasına gizlenmiş olan Nin, kendisine “tek büyük stüdyo, ayrı, küçük bölmeler olmayan” adını verdiği alçak, tek katlı bir hava alanı tasavvur etti. Bu açıklama, 11 yaşında Paris’in Neuilly-sur-Seine banliyösünden Amerika’ya seyahat eden bir çocuk olarak yazmaya başladığı ve ölümüne kadar devam ettiği günlüğünün (ilk olarak 1966’da yayınlanmıştır) ilk baskısında yer aldı. Bugün, onun çeşitli sevgilileri hakkında açık sözlü, feminist, müstehcen, sıklıkla sansürlenmiş denemeler içeren bir yapıt içeren – sonuncusu yayınlanmamış olmak üzere – 18 cilt var; edebi eleştiri (İngiliz yazar DH Lawrence favoriydi); “House of Incest” (1936) ve “Delta of Venus” (1977) gibi birçoğu başlangıçta kendi bastığı sevilen kurgu eserleri.

---

T’nin Yay Tasarımı Sayısı: Arkadan Yapılacak Bir Yer

Los Angeles’tan Alman kırsalına kadar yaratıcılığın yaşadığı yer.

– Berlin’in bir saat kuzeyinde eski bir tarım kolektifinin arazisinde yer alan sanatçı Danh Vo’nun çiftlik evi her türlü yaratıcı yeteneği bir araya getiriyor.

– Nina Simone’un paha biçilmez mirasından esinlenen sanatçılar Rashid Johnson, Julie Mehretu, Adam Pendleton ve Ellen Gallagher çocukluk evini satın alıp korumaya karar verdiler.

– Bir çiftin Greenwich Village apartmanının uygulamalı olarak yenilenmesi onları ev eşyaları tasarlamaya sevk etti.

– Londra’nın kuzeybatısındaki bu Edward dönemi konağındaki odak noktaları? Eksantrik banyolar .

---

1962’de tamamlanan bu evin neden bu işin çoğunu yaptırdığı yer olduğunu anlamak kolay: Görsel veya başka türlü dikkat dağıtıcı neredeyse hiç yok. Sarp, dolambaçlı bir yoldan uzun bir araba yolunun sonundan yaklaşıldığında, tamamen zengin, karanlık Douglas köknarıyla kaplı bir köşkü andırıyor. İçeride, 1.300 fit karelik orijinal iç mekan, iki diğer malzemenin yanı sıra, yoğun çizgili tahtalar ve ankastreler şeklinde çok sayıda tel fırçalanmış kontrplak içerir: beton bloklar ve cam levha. Evin bir tarafındaki devasa pencereler, bir kaya bahçesinin, küçük bir havuzun, pis uçurum kenarındaki çalılığın ve şehrin ötesindeki şehrin manzarasını sunar. Dar mutfağın yanı sıra, iyi tanımlanmış birkaç oda var: Yaşam alanı, yalnızca akordeon tarzı, genellikle açık kalan tabandan tavana ahşap bir bölmeyle ayrılan bir uyku alanıyla bağlantılı; Nin’in çocuğu yoktu ve geceleme misafiri olmamasını tercih etti. Yatak odasının yanında, binanın arka köşesinde, yaklaşık 100 metrekarelik küçük özel çalışma odası var.

Birkaç mobilya — yerleşik bir yüzer masa; uzun, alçak bir kanepe; birkaç bodur sandalye ve bir sedir; 11 metrelik kompakt odaları dolduran mutfak dolapları, büyük ölçüde duvarlarla aynı ahşaptan yapılmıştır, morumsu kahverengi tonu, leylak rengi halıyı ve pembemsi-gri beton tuğlaları tamamlayan kendine özgü, alışılmadık bir palet oluşturur. insan sanki tozlu, çatlak açık bir jeode – ya da daha iyisi, bir rahim olan Nin’in ruhunda – kış uykusuna yatmış gibi hissediyor. Bu zarflanma hissi, Amerika, Avrupa ve Asya’daki seyahatleri sırasında topladığı birkaç heykelcik, eser ve kitapla noktalanır; Henry Miller, Jean Varda ve Eyvind Earle gibi sevgili ve sanatçı arkadaşlarının yıllar içinde kendisine verdiği resim ve mektuplar; ve döşemenin koyu turkuaz renginin yanı sıra, Nin’in yazı köşesine hâlâ musallat olan ve evlat edindiği anavatanının parlak mavi manzaralarını ima eden deniz mavisi çevirmeli telefon ve daktilo. Nin, evinin günlüğüne şöyle yazmıştı: “Japon evlerinin boşluk duygusuna sahipti… tüm gökyüzü, dağlar, göl, sanki kapıların dışında yaşıyormuş gibi.” “Yine de ağır kirişleri tarafından tutulan çatı, bir koruma hissi verdi.”

IF NIN’S HOME belirli bir sanatçı için inşa edildi, vizyonunu gerçekleştirmek için birkaç kişi daha aldı. O taşındığında, yazar, annesinin onlarca yıllık yıpranmış abanoz ağacından bebek kuyruklu piyanosu hâlâ oturma odasının bir köşesinde hak iddia eden müzisyen Rupert Pole ile evliydi. Pole’un üvey kardeşi, Frank Lloyd Wright’ın torunu ve peyzaj mimarı Lloyd Wright’ın oğlu Eric Lloyd Wright’dı. Her ikisi de genç Eric’in yanında çıraklık yaptı ve New York’taki 1959 Solomon R. Guggenheim Müzesi gibi projelerde yardımcı oldu. Şimdi 92 yaşında olan ve Malibu yakınlarında yaşayan Eric, hayatını büyükbabasının binalarını restore ederek ve kendi başına bir konut mimarı olarak, büyüklerinin geometrik formlara, organik malzemelere ve doğal manzaralara olan ilgisini sıklıkla paylaşan mekanlar tasarlayarak geçirdi. İrfan devam ederken, Nin’in kendisi de Wright’lara -onlara “Batı’nın devleri” adını verdiği- huşu içindeydi ve kendi yaratıcılığının onlarınki tarafından kapsanabileceğinden endişeleniyordu. Bu korkuya rağmen çift, Eric’ten nasıl yaşamak istediklerini anladığı için evi inşa etmesini istedi: Örneğin, Nin’in çalışma odasında mimar, masasının üzerine bir dizi köşe pencere inşa etti, böylece küçük sırtına bakabilsin. Bahçenin pittosporumu, yazarken duvarlardan ziyade.

Kutup, 2006’da ölen, Nin’e bu geri çekilmeyi vermek için kendi sebeplerine sahipti. O yıllarda sık sık New York City’deki evine gitti ve Batı Yakası’ndaki yakınlarının çoğunun haberi olmadan, daha önce evlendiği ve daha sonra boşanması hakkında yalan söylediği film yapımcısı Hugh Parker Guiler ile başka bir kocası vardı. Pole, 1984’te verdiği bir röportajda, “evi gerçekten onu kök kazmaya ikna etmek için inşa ettiğini ve ‘taşınabilir kökleri’ olduğunu söyleyerek buna çok karşı çıktığını itiraf etti. Yine de işe yaradı… o her zaman uzaklara gittikten sonra buraya gelmeyi dört gözle bekliyordu.” Nin, burayı “aynalar evi” olarak adlandırdı ve özellikle, altın rengi ışığın büyük pencereler ile aşağıdaki havuz arasında sekip, sıkışıp kaldığında yüzdüğü havuzdan etkilenmişti.

hayatının çoğunu Silver Lake’de geçirdi. Öldükten dört yıl sonra, Pole ve yeni ortağı Kazuko Sugisaki, Eric’i, bitişikteki çalışma odasıyla aynı kontrplak raflara, leylak halılara ve köşe pencerelerine sahip olan ve şimdi bir kütüphane olarak işlev gören 500 metrekarelik bir ek inşa etmesi için görevlendirdi. Nin’in kitaplarının ilk baskılarını Miller ve diğer meslektaşlarınınkilerle birlikte sergiliyor. 2007’den beri, Nin-Pole Residence, içine bir göz atmak isteyen (ve çoğunlukla başarısız olan) hem edebiyat hem de mimari hayranlar tarafından bilindiği üzere, Eric’in oğlu Devon ve eşi Tree’nin sahibi ve ikametgahı olmuştur. 59 yaşındaki Devon, çocukken sık sık evdeki toplantılara katılırdı ve son yıllarda burada yaşamak bazı anıları geri getirdi: örneğin binanın rezonans akustiği ve Pole ve Nin’in sadece lavantalarını kullanıyor gibi göründüğü gerçeği. partiler verirken kiremitli yanardöner yemek masası (ve bu konuda mutfak).

yeni neslin taşındıktan sonra yaptığı ilk şey, gelecekteki herhangi bir tasarım müdahalesini önleme fikriyle evi tarihi-kültürel bir anıt olarak göstermek oldu. Mikrodalga fırın eklemeyi veya eski mutfak aletlerini modernize etmeyi reddettiler; halının bir bölümünün değiştirilmesi gerektiğinde, renk özenle eşleştirilir; ve orijinal akkor tavanlarla aynı fener benzeri ışığı veren LED ampullerin peşine düştüler. Ancak Devon ve Tree, öğleden sonra güneşini engelleyen panjurlar ve bir Japon çayevini andıran ahşap bir güverte gibi şeyler kurarak kendi izlerinden birkaçını da bıraktılar – Devon, her ikisinin de konutun “hala yeni deneyimler yaşattığını” hatırlattığını söylüyor. , yaşamanın yeni yolları.”

Ve şimdi bunu deneyimleme sırası başkasında. Pandemi sırasında, bu önceki sakin tepeler yeni gelenlerle giderek daha kalabalık hale geldiğinden, çift Ojai, Kaliforniya’ya taşınmaya karar verdi, ancak önce değil, Nin-Pole’un soyuna onu yeniden donatmadan veya başka bir şekilde mahvetmeden saygı gösterecek vekilharçlar bulmadan önce. Bunun sadece bir ev olmadığını, bir sanatçının -yani birkaç sanatçının- var olma biçiminin bir türbesi olduğunu anlamalılar. Nin’in yazdığı gibi, “Tüm dünyamı yaratmasaydım, kesinlikle başkalarının dünyasında ölürdüm.”