İnce, genç bir Taliban savaşçısı olan Molla Nakibullah, şalını omzuna attı ve tüfeğini düzeltti. Afganistan’ın güneyindeki Kandahar Eyaletindeki küçük bir köy olan Sangesar’daki küçük bir kerpiç caminin avlusuna yayılan bir dut ağacının altından çıktı ve içeri girdi.

Tozu uzak tutmak için renkli bir beze sarılmış bir mikrofondan birkaç santim uzakta durdu ve bir falseto içinde sadıkları dua etmeye çağırdı.

Molla Muhammed Omar, 1994 yılında Taliban hareketini burada kurdu. Grup, Eylül 1996’da Kabil’i ele geçirmeye ve kadınları ve kızları çalışmaktan ve okula gitmekten alıkoyan dar bir İslami hukuk tanımı kuran Afganistan İslam Emirliği’ni kurmaya devam etti. Omar’ın El Kaide için güvenli bir sığınak sağlama kararı, 11 Eylül saldırılarının ardından sonunda hükümetini devirdi. Ama Taliban asla uzaklaşmadı.

Afganistan’a ilk kez 2009’da savaşı belgelemek için gittim. O zamana kadar Amerika Birleşik Devletleri, ülkenin kontrolünü geri kazanmak için zorlu bir ayaklanma başlatan Taliban’a karşı acımasız bir çatışmanın ortasındaydı.

Savaşın yanı sıra ABD, Kabil’de bir hükümetin kurulmasına yardımcı olmaya çalışırken, ABD ordusu kendi imajında ​​bir Afgan Ordusu kurmaya çalışıyordu.

Ancak Afganlar için bu, ülkenin sömürgecilik, aşiretçilik, monarşizm, komünizm ve katı İslam hukukunu içeren uzun mücadele tarihine yabancı müdahalenin başka bir bölümüydü. Amerikalılar, her şey çökene kadar yarattıkları sistemlerin ne kadar kırılgan olduğunun farkında değillerdi.

ABD’nin geri çekildiğini belgelemek için Temmuz 2021’de Afganistan’a gittim. Etrafımda bir şeyler çökmeye başladığında, kaldım. 15 Ağustos sabahı ABD Büyükelçiliği’nin önünde durdum ve personeli tahliye etmek için çabalayan ABD Chinook helikopterlerini fotoğrafladım. O öğleden sonra, şehre girerken Taliban savaşçılarını fotoğraflıyordum.

O günden önce Taliban savaşçıları hayalet gibiydi. Onları nadiren görüyordum ama varlıklarını her zaman hissettim. Onları dışarıda tutmak için inşa edilmiş patlama duvarlarından yuvarlanmalarını ve Amerikan birliklerinin geride bıraktığı duvar yazılarının altında toplanmalarını izlemek gerçeküstüydü.

Mayıs ayında Afganistan’ın Taliban yönetimi altında nasıl ilerlediğini görmek için geri döndüm. Çarpıcı zaferlerinden ve devralmalarından dokuz ay sonra, hâlâ yöneten, siyasi bir güce geçmek için mücadele ediyorlar.

İşleyen bir ekonomisi olmayan bir ülke buldum. Kadın kalabalığı dağıtmak için fırınların önünde bekliyor. Daha önce ofis işleri yapan adamlar, artık eve götürmek üzere biraz yiyecek alabilmek için pazarda sebze satmalı veya kullanılmış malları satmalıdır. Tüccarlar, fiyatlar yükseldikçe müşterilerinin azaldığını gördü.

En şiddetli çatışmaların yaşandığı kırsal kesimde, Taliban savaşçıları şimdi ABD işgalinin eski askeri tesislerine musallat oluyor. ABD insansız hava araçlarından saklanarak yıllarca dağlarda uyurken hasımlarının sahip olduğu lükslere hayret ediyorlar.

Taliban, kontrollerinin kırılganlığının fazlasıyla farkında. Acımasız bir yönetim tarzını savundular. Aynı mücadele onlara karşı da kolaylıkla verilebilir.

Mohammad Usman Hamasi, Vardak Eyaleti yakınlarındaki Chak bölgesinden bir Taliban komutanı. Savaş sırasında intihar bombacısı olarak eğitim aldı ancak görevini tamamlayamadan tutuklandı. “O zamanlar karım ve çocuklarım yoktu. Böyle bir saldırıyı yüzde yüz istedim ama Allah şehit olmamı istemedi” dedi.

Bay Hamasi, yönetimin kızların okula gitmesine izin vermeyi reddetmesinden dolayı hayal kırıklığına uğradığını söyledi. “Aslında birçok mücahit okulların kapanmasından memnun değil” dedi. Harekete olan umudundan bahsederken, “Ben buradayım,” diye açıkladı, “kız kardeşim veya kızım okula gidebilsin ve İslam, Şeriat ve başörtüsü çerçevesinde eğitim görsün.”

Taliban’ın yeniden iktidara gelmesinden en çok etkilenenler Afgan kadınları. Taliban’ın haklarını koruma sözüne rağmen, ilerlemenin azaldığını gördüler.

Bir eğitimci, gazeteci ve sivil toplum aktivisti olan Ogai Amil, küçük dairesinden ülkenin Taliban’a geri dönüşünü izledi. Bu sefer her şeyin farklı olacağını umuyordu. “İnsanlar, belki de Taliban’ın değiştiğini ve devralmalarının daha kolay olacağını, yönetişimin daha iyi olacağını, güvenliğin daha iyi olabileceğini ve ülkenin barışçıl olacağını düşünüyordu” dedi. Mayıs ayına kadar kadınlara halka açık yerlerde yüzlerini kapatmaları ve evden çıkmamaları talimatı verildi.

Bana geçen yıl boyunca birçok Talib yetkilisiyle gayri resmi olarak görüşmeye geldiğini söyledi. Onlara ‘Ben sizin düşmanınız değilim ama tüm bu kısıtlamaları kaldırmanızı istiyorum’ diyorum” dedi. “Bunlar, bize Allah tarafından verilen insan haklarımızdır. Onları bizden almayın.”

Başlangıçta, Taliban, geçen Eylül ayında yeniden açıldığında, her yaştan kız çocuğunun devlet okullarına devam edeceğine dair Afganlara güvence verdi. Ama o zamandan beri bu sözden geri döndüler.

Basma ve Bahara Ahmadi adındaki iki kız kardeşle Kabil’in kenarındaki bir yamaçtaki aile evlerinde tanıştım. Taliban’ın kısıtlamalarının belirsizliği onları sarstı.

Artık liseye gidemeyecekleri için günlerini, ailelerinin geçimlerini sağlamak için halı dokuduğu dokuma tezgâhının bulunduğu aynı odada İngilizce derslerine bakarak geçirirler. Mükemmel İngilizce konuşma yeteneğinin, ülke dışında eğitim görmelerini sağlayacak burslara bilet olacağını umuyorlar.

Batı’nın kurduğu hükümetin hızla çöküşü, dış müdahale tarafından engellenen, yüzyıllardır devam eden kendi kaderini tayin etme mücadelesinde bir dönüm noktasıydı. On yıldan fazla bir süredir raporlama yaptıktan sonra, Taliban’ın birçoğu için lanetli olduğu gibi, bazıları için bu sürecin bir tekrarı olduğunu ve ondan bir sapma olmadığını anladım. Birçok rejim altında yaşamış olan birçok Afgan, bunun ne kadar süreceğini merak ediyor.

Ülke için geleceğin ne olacağını bilmek imkansız, ancak bir sonraki bölüm Afganların kendileri tarafından yazılmalı.

Victor J. Blue, silahlı çatışma, insan hakları ve sivil nüfusun korunması mirasını kapsayan New York merkezli bir foto muhabiridir.

The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes.com .

The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .